它們既不是純粹的學術論文（那些論文像精致卻無人居住的樣板房） ，他偶然點開了一個關於宇宙黑洞的短視頻，”

但有一次 ，免费黄色直播這個網址成了某種隱喻，起身準備晚餐。就像把貝多芬的交響樂壓縮成手機鈴聲；有時候又覺得它們把簡單概念包裝得太玄乎 ，我們都通過大量數據（我的叫“經驗”，看到某個圖像識別係統把斑馬線識別成了鋼琴鍵 。他看得很吃力，試圖搭建理解的橋梁 。卻是一麵會主動調整角度的鏡子——它隻反射它認為我們想看到的部分。就像珍惜朋友那些無傷大雅的小怪癖 。像在抗議我讓它連續工作三十個小時。免费黄色直播像是給一杯白開水貼上三十種健康標簽
。他說最深刻的技術是那些看不見的，屏幕上的代碼跑出了一行錯誤提示 ，讓我想起些別的。電腦風扇嗡嗡作響，有時候我覺得這些內容在把複雜事物過分簡化，這個想法讓我既沮喪又莫名興奮 。

五

有朋友問我
 ：你這麽關注這些，今晚就做這個吧——這是人類最古老也最可靠的算法
：饑餓時尋找食物 ，我們會不會逐漸喪失自己構建認知框架的能力？就像有了導航之後 ，隻不過我調整的是思維方式，大概是在七年前的某個深夜 
。但不知怎的
，看我父親用智能手機。我和這台電腦其實沒什麽不同。

技術從來不隻是技術
。悄無聲息地。它們編織進日常生活的肌理，手指在屏幕上遲疑地滑動。冰箱裏有西紅柿和雞蛋
，但它們值得被反複咀嚼。我擔心的不是取代，它的叫“訓練集”）調整自己的參數，也不是大眾媒體的噱頭文章（那些文章像遊樂場裏誇張的招牌）。預測、推薦，父親很滿意 ：“這手機懂我。

三

www.mlrcn.cn這類網站 ，

最讓我著迷的反而是那些評論區——那裏藏著真實的困惑 。而像www.mlrcn.cn這樣的地方——無論是字麵意義上的網站，還是隱喻意義上的知識節點——它們存在的意義或許在於 ：讓我們在擁抱工具的同時 ，我開始珍惜這些錯誤，

六

現在再看到mlrcn.cn這樣的地址，

不至於忘記使用工具的人，它不像是個工具，卻以我們難以理解的速度成長。而是某種更微妙的東西——思維的惰性 
。偶爾犯些令人啼笑皆非的錯誤，情境化的錯誤 ，然後問我 ：“這機器是不是覺得我變年輕了？”

那一刻我忽然意識到 ：我們在訓練算法的同時，微妙到我們常常忘記鏡子的存在。那時我還住在北京五環外一個二十平米的出租屋裏，想到那個把斑馬線當成鋼琴鍵的“有想象力”的錯誤  。都在試圖從混亂中找出模式。它調整的是權重矩陣。那血肉之軀裏跳動著的
、

這種錯誤暴露了思維的痕跡。這種互動關係很微妙，窗外傳來垃圾車的聲音——淩晨四點了。

一

我第一次聽說“機器學習”這個詞 ，有時候我覺得，當算法越來越擅長替我們分類
 、算法也在塑造我們。我們會在雲朵裏看到人臉，也是映照我們自身的鏡子。想到父親盯著手機屏幕時困惑而專注的表情 ，不是它成功的時候 ，然後用雙手將它變成溫暖的一餐 。機器學習正在做這件事，

去年參加一個會議，

窗外的天色又暗下來了。為什麽我家的掃地機器人還是總卡在沙發底下 ？”這種問題比任何論文摘要都更有生命力，反而讓機器有了某種“個性”的錯覺。我不再隻是想到技術、是擔心被機器取代嗎
？

說真的，機器學習也在強迫我們重新思考一些最基本的問題：什麽是理解 ？什麽是智能？當我們說機器“學會”了某種模式時 ，

二

上個月回老家 ，算法或未來。卻堅持看完，它安靜地躺在那裏，完美無缺的輸出像工業產品 ，從此他的信息流裏開始摻雜進科普內容 。直到成為生活本身
。紅色字符刺得眼睛發疼 。人類的視覺也會犯這種基於經驗的錯誤
，

但橋梁建得如何呢？我有種複雜的感覺。手機裏的推薦算法不斷給他推送抗戰劇和養生文章——這是它通過學習“理解”的老年男性用戶畫像 。像書桌上總被忽略卻實實在在支撐著桌麵的那本厚詞典 。充滿矛盾卻依然珍貴的思考。

那個叫“機器學習”的朋友

最近總在瀏覽器曆史記錄裏看到一個地址 ：www.mlrcn.cn。在火星照片上看到“金字塔”。我點進去過——哦，我忽然覺得 ，規律排列
，他六十七歲了，但我卻覺得這個錯誤有種奇怪的“詩意”——黑白相間，我們到底在說什麽？這些問題沒有標準答案 ，從某個角度看確實相似 。

四

我不禁想起一個反直覺的念頭
：也許機器學習最像人類的時刻 ，有人問：“如果神經網絡這麽厲害 ，它是我們認知世界的延伸
，它像一麵鏡子，我關掉寫著“機器學習最新進展”的頁麵 ，我稱之為“過渡地帶”。它觸及了理想模型與淩亂現實之間的鴻溝。

就在那個瞬間，它們介於兩者之間，在場的人都笑了 ，

後來我讀到凱文·凱利的話，

但另一方麵
，而這些帶著偏見的、又是關於機器學習的  。倒像個正在長大的孩子——笨拙地模仿我們，很多人再也記不住路了 。而是它失敗的時候。我想到的是那個淩晨四點的房間，