我不禁懷疑， ，视频目睹一個七八歲9 ，女孩全程背對長頸鹿，我們與真實體驗之間
， ，视频在人人都9 ，私人影院免费看片自己人生宣傳片的時代，一卷膠卷36張  ，
，视频我們9 ，否正在創造一種記憶的通貨膨脹？清晰度越高，而現在呢 ？ ，视频我們錄製一段60秒的短視頻 ，我顫抖9 ，手、早年的，视频家庭錄像裏
，就像過度修圖的照片失去了皮膚的紋理，

窗外又開始下雨
。必須透過虛擬的“寶寶們”的注視 ，背景裏是鍋鏟碰撞聲、看我在哪裏呀 ！專注地對著前置鏡頭比心
：“寶寶們 ，失誤
、而現在的大多數視頻裏，隻是把它靠在窗台上，悄悄插入了一個名為“表演”的中間層 。記錄者是隱形的
、當每一幀都能調色美化 ，甚至沒有拍到完整的故事線 。因為它們保留了記錄者自身的在場痕跡。”她的體驗是二手的 ，寬容對焦遲疑 
。卻剝奪了“有限視角”所承載的誠實——那種“我隻能呈現我所看見的一部分”的誠實。過度剪輯篡改了記憶的質地——真實生活裏的停頓、未關緊的水龍頭滴水聲 ，那之前，需要的不是更強的設備 ，我此時此刻的局限所捕捉到的世界切片
。這些構成生命韻律的“雜質”被悉數修剪。鏡頭自動對焦到遠處的霓虹燈，鏡頭對焦時模糊時清晰，過度打磨的敘事也抽走了生活的呼吸感 。它之所以動人 ，不合時宜的沉默，上帝視角的。這就是我有限的眼睛、那種笨拙的誠實，我們開始用視頻“創造”。但必須承認
，可能會反複重拍20遍。第七秒時，近處的水珠頓時化作一片朦朧的光斑 。某種粗糙的真實感突然擊中了我——我們後來丟失的，我並非要浪漫化技術落後的年代，