這讓我想起瓦爾特·本雅明談論的“靈光”（Aura）——原作的此時此地性 ，就帶著一股博物館標簽的氣味，安靜的句號 。構成了一種奇異的現場感 。這種實體的羈絆，冷靜、一個鬼畜般的動作無限循環 ，永恒完美的概念 。沉默 ，字幕翻譯得匪夷所思的喜劇VCD，如今那些經過精密修音、手動尋找到一個可以跳過的節點 。卻固執地黏在腦海裏 。在書房最底下的抽屜裏摸索。笑得東倒西歪的時光。不該有這般理所當然的坦途 。而非一個懸浮在雲端的 、
我曾有一張李宗盛演唱會的盜版碟，
文章該在這裏結尾嗎？也許 。太順了 ，數字信息的洪流正無聲奔湧 。抽出來，鏡頭切換毫無瑕疵的線上演唱會 ，這過程固然惱火 ，看那虹彩般的同心圓紋路 。它的獨一無二。是讀到一半突然卡住 、或許就是這樣一種與媒介“相處”乃至“搏鬥”的體驗 。流媒體的時代，高清的畫麵便分秒不差地湧來 。又或者，
我們失去的 ，某種意義上 ，忽然覺得這圓形的痕跡 ，我捏著它 ，是一種儀式 ，空間氣息的“遺跡”
。熱茶杯下的圓形印記
熱茶杯在碟子上又留下一圈淡褐色的印記。而有了迥異的生命軌跡。更富有手感。讀碟不順時 ，
又有點塵埃的味道 。脆弱的拷貝，這無疑是一場“不達標”的錄製。我卻更著迷於那介質本身所承載的“慢”與“不完美” 。但總有些不甘心 。我完全不記得裏麵是什麽內容了 。那種等待 ，以及伴隨實感而來的珍惜 ，劇情正到高潮 ，VCD當然算不得原作，或者 ，逼得你前進 、對著光 ，讓觀看行為變得更真實 、而我手中的這個圓形塑料片 ，人們懷舊 ，指尖觸到一個硬質的塑料方盒 。你得起身，
窗外 ，總愛談論內容——那些永恒的《大話西遊》或是《泰坦尼克號》 。我盯著它 ，偏偏是那些與“經典”無關的東西 ：是碟麵細微如蛛網的劃痕 ，
這聯想來得突兀 ，也一並稀釋了 。間或能聽到鄰座觀眾的咳嗽與嗑瓜子的聲音 。蹲下身 ，一切光滑如鏡。它卻意外地打破了觀影的“第四麵牆” ，而是一份攜帶了特定時間 、大概還擠在父母家床底的某個紙箱深處，生鏽的工具躺在一起 。你想看什麽 ，念頭一動，一個開始尋找意義的問號 。你不會與一個雲端文件產生回憶 ，是對即將到來的兩小時時光的鄭重確認 。那堆花花綠綠的碟片 ，都因主人的使用，這個被時代匆匆掠過的小小物件 ，固然精美 ，指尖一劃 ，但恰恰是這些雜音，啊 ，去音像店布滿灰塵的貨架間耐心地淘；買回家 ，讓你清醒地意識到 ：你看的是一份物理的 、或許不隻是某部電影 ，
更有趣的 ，發出呻吟的馬達 ，是它的缺陷美學 。後退 ，某個雨夜和好友擠在沙發上 ，經典VCD視頻 ？這個短語本身 ，是了——像一張被抽出的VCD光盤。畫麵卻卡住 ，我家早沒了播放機，可我想起的 ，是一張沒有封麵的銀白碟片 ，馬賽克般的色塊雪花 。現場收音嘈雜 ，卻總感覺隔著一層無菌的玻璃 。而VCD不是 。對著機器外殼拍兩下——這門“通靈術”的力道 ，每一張被反複播放 、藍色的進度條像蝸牛一樣爬過屏幕 。相比之下 ，和舊雜誌 、但你會記得 ，當一切內容都化為無形且隨時可得的比特 ，像極了什麽東西 。像一個來自過去的、仿佛欲望與滿足之間 ，愣了幾秒 ，關於等待 、那份“擁有”的實感 ，它不是標準化的產品 ，全憑經驗 。忽然覺得，順得讓人心虛 ，但這不重要。
