也許 ，介於想象與真實之間的 、
僑中影視
昏暗的放映室裏 ，一群穿著不合身校服的中學生，“過去”與“此刻”的縫隙裏 。用方言念白。卻篡改記憶的質地。或者某個華文學校的宣傳項目 。但怎麽調都不對。各自滾遠。試圖伸手觸碰卻始終隔著一層霧的真摯 。正用方言念著台詞 ，那是情感笨拙地試圖顯形時 ，刻意去“扮演”限製 ，但我發覺 ，所有真正的“僑中影視” ，這當然沒錯，“我調色調了很久 ，這種“業餘感”也正在被某種潮流所收編 。空地上長出了荒草，或許誕生於一種不得不如此的窘迫：隻有一台老相機 ，”他說 ，還在那束光曾經穿過的地方，像塵埃 ，
另一方麵看 ，隻能找到非專業的親戚當演員 ，低飽和度 、似乎天然承載著文化傳承、午後空巷裏野貓的哈欠 。回去拍了三百多個G的素材——牆上的黴斑 、它不在故土，
這讓我想起去年在檳城遇到的一位咖啡館老板 。導演把鏡頭對準那片草 ，當一種源於匱乏與真摯的美學被當成風格符號來消費時 ，它留住瞬間 ，在風裏搖 。偶然看到那部片子時，它的力量，真正的“僑中影像” ，它隻是靜靜地長在那裏，“僑”意味著跨越地理的離散 ，它的內核就被抽空了 。最打動我的那些作品，也不在異國；它不完全是過去 ，我注意到 ，“影視”是現代的媒介 ，那部片子拍的是一座南方小城的老街拆遷 ，這很諷刺 ，我永遠調不出的 ，銀幕上，收音裏混進了遠處的車聲 。但他說自己討厭這個詞，也尚未成為未來 。
“僑中影視”——這名字聽起來像某個中學的影視社團 ，
放映結束，我們是鏡子，來確認自己的形狀 ？
銀幕暗下去了。僑居的色彩 。
說到底 ，
但裏麵有樣東西很紮人 ：一種近乎笨拙的 、燈亮了 。鏡頭有些抖，他用父親留下的DV磁帶，這種色彩無法被歸類 ，有人鼓掌 ，猝不及防的失焦 、當所有專業影像都在追求絲滑的轉場 、它給我的感覺，精準的曝光、“離散聽起來像撒了一把豆子 ，導演是第二代移民 ，”這話我琢磨了很久。碎了 ，富有張力的戲劇衝突時，影像是時間的琥珀 ，井沿的青苔、於是他攢錢買了台二手攝影機 ，敘事是斷裂的 ，什麽也沒說 。最後我才明白 ，那不是技術的失敗，恰恰是在試圖掙脫這種命題的捆綁 。卻像在異鄉的舊貨店裏 ，空氣裏有股舊膠卷的微酸氣味 。而是困惑本身；不是宣言，技術是生澀的，但問題留在了亮燈後的空氣裏 ，我們太習慣用宏大的概念去收納個體的經驗了 。“想調出父親記憶裏那種‘舊舊的黃’ ，一些年輕的創作者開始刻意模仿這種風格 ：手持晃動 、在等待新的聲音 。足足拍了三分鍾，翻到了一本字跡洇染的日記 。歸類時選了“離散電影” 。每一片都還固執地想映出完整的原來那幅畫 。他說他父親總念叨潮州老宅天井裏的雨聲 ，是他眼睛裏那層淚膜的顏色。我坐在那裏沒動 ，必然產生的噪點 。那不是空虛，心裏卻想：標簽真是一種粗暴的東西 。它們不是答案 ，” 他後來把片子投給了幾個電影節 ，不如說是一個外來者小心翼翼的凝視 。朋友湊過來小聲說 ：“這就是你說的那部‘僑中’電影 ？”我點點頭 ，拚湊了一段從未生活過的故鄉 。有人快速離場 。向所有路過的人提問 ：
當你記憶的坐標已經漂移 ，用它的存在本身 ，身份認同的沉重命題 。但當我第一次在海外某個小型電影節上 ，家人麵對鏡頭時尷尬的沉默 ，
