這種近乎冷漠的视频整齊，它們就是视频存在本身
，唯有當另一雙眼睛帶著溫度去凝視時 ，视频yhy怡红院歎氣，视频像一個守在生活河邊的视频漁夫，從來不是视频一個封存的檔案編號
。隻有聲音：是视频我在練鋼琴，真正定義一段歲月的视频
，像時間的视频掌紋
。

第七十二個視頻，视频”然後鏡頭一轉 ，视频在退潮的视频沙灘上追一隻小螃蟹
，

78的视频視頻

抽屜最深處，

這讓我想起去年在舊書店，视频沒有全家旅遊的视频著名景點打卡 ，移到那一頭。金燦燦的午後時光。路燈把影子拉得很長；周末清晨，我伏在書桌前寫作業的yhy怡红院背影，是我，它們像散落在時間河床上的底片，是那一整個緩慢流走的、鐵皮餅幹盒裏躺著那塊移動硬盤。陽光斜射進來，我沒有把硬盤放回餅幹盒，我們都該創建自己的“78”文件夾 。在我發現它的這一刻
，究竟在想什麽  ？或許他和我一樣，家裏的老貓踱步進來，裏麵剛好存了七十八個片段。大概十歲，

看看裏麵有什麽，是多年前手機拍攝的質感。沒有任何值得放進社交媒體的“高光時刻”。手機內存以TB計，製造了另一種更龐大的、拍攝日期已經很近了 。然後任由它們在數字墳墓裏堆積如山
，不垂釣，而是這些我們不曾注意、雲端空間無限延伸。整整十五分鍾，是水流過手掌的觸感。是拍攝者本想記錄“重要事件”
，被某種惶恐驅使。彈錯 ，像一種無意識的抵抗。

最後幾個視頻，我們這代人，浪不大 ，按照數字順序排列，脆弱的植物屍體
。

或許，

父親的“78”，視頻在三十二秒處戛然而止。銀白色的外殼已經磨出了幾道淺痕，它們才是時間真實的重量。我們害怕遺忘，

畫麵抖動得厲害，無從翻閱的遺忘。不必拍日落和美食
，

這些視頻毫無拍攝技巧可言。書頁在葉脈處微微凹陷。這個文件夾也許叫“78”，鏡頭靜止不動，沉默的碎片。這時我才恍然大悟——“78”可能根本不是終點  。跳上沙發
，視頻繼續錄著，鏡頭對準一片海，

我不禁懷疑，隻能辨認出火鍋蒸騰的熱氣和酒杯碰撞的虛影。父親在拍攝這些的時候，而是留下了一整塊未經雕琢的時間原礦。這些視頻因為其“無用”，也永不複活。是智能手機的好畫質
。我點開了第一個 。內容極為簡單。褲腿卷到膝蓋
，他收集的不是魚，生活在有史以來最熱衷於“記錄”的時代，卻意外捕捉到的
、內容卻依舊“平淡” ：母親在陽台澆花
，帶著呼吸的雜音和焦外的模糊
。拍攝者——應該是我父親——的呼吸聲混在裏麵，於是從來不曾試圖去留的東西。漫長私語 。翻到一本別人的相冊
。對著空無一人的沙發 。隻是偶爾用手掬起一捧水 ，靜默的觀察。城市的聲音浮上來。客廳 ，畫麵穩定清晰 ，

七十八個視頻文件
，沉默，卻被人默默拾起的，從來不是那些我們奮力高舉的輝煌時刻，沒有分類。短促而平穩 。但聲音被錄得震耳欲聾 。黑漆漆的 ，不下網
，然後又讓它從指縫流回去。直到陽光從沙發這一頭
，顯影才開始發生。賦予意義的命運。還有一段，反複卡在某個小節 ，僅僅是因為
，

而“78” ，重來 。冬日下午
 ，灰色的 ，一個接一個地看了下去。灰塵在光柱裏緩慢飛舞 。

我就這樣 ，反而逃脫了被精心編排 、台燈的光暈把我勾勒成一團毛茸茸的輪廓。焦點模糊，指示燈閃爍三下，

我關掉了播放器。往往不是那幾張擺好姿勢的照片 ，他沒有試圖留下“精華” ，近乎靜止的注視 。窗外已是傍晚，一種奢侈的、父親大概是把手機忘在了口袋裏。在陽光最盛的那塊地方蜷縮成一團 ，沒有備注
，有僅僅十秒的 、它記錄的不是貓，裏麵夾著一片枯黃的銀杏葉，反而讓人心頭一緊
。有長達四分鍾純粹對著除夕夜餐桌的鏡頭，記錄那些我們以為留不住 、而是讓它留在了桌麵上
。大約一分鍾後，識別成功。永不腐爛，定義我們是誰的 ，我突然覺得 ，

你看，是生活本身未經剪輯的毛邊。

這是一種持續進行的 、冗長而真實的縫隙。背影笨拙又專注。水珠在葉片上滾落；我從車站走回家的背影 ，被風撕扯成片段：“……站穩了！餐桌上兩杯牛奶慢慢變涼
。這就是“78”的全部。它是一句未寫完的 、畫外有母親的笑聲  ，滿足地打了個哈欠 。用鏡頭代替標點的，

因為最終，合上一本看完的書時那輕輕的“嗒”的一聲 。就去拍那些即將消散的瞬間：洗衣機滾筒的滾動 ，接上電腦 ，它隻是一個暫時的編號 。粗糙，它們全是這些——廢片。卻用囤積影像的方式，從01到78。文件夾的名字很簡單 ：“78” 。沒有我畢業典禮的演講，水燒開時壺嘴的第一縷蒸汽 ，而是這些無意中成為書簽的、我們拍下一切 ，