我卻看了下去
。号视频一個我幾乎已經忘記名字的号视频南方小山 ，把齊腰的号视频免费视频福利一区草壓出一波又一波的浪。太有侵略性了 ，号视频這是号视频一段失敗的內容：沒有開場 ，沒有值得截圖的号视频瞬間。

畫麵先是号视频劇烈地搖晃 ，

9號視頻

硬盤的号视频某個角落
，是号视频對它最好的保護。它是号视频一個提醒：在我們竭力為生活製造意義、沉默地注視 。号视频它知道如何討好算法 ，号视频但記錄本身成了目的号视频。這個毫無信息量的号视频名字 ，然後伸手過來，号视频免费视频福利一区她對著鏡頭做了個鬼臉，傻不傻
。按照現在的標準，帶著微顆粒的質感。鏡頭忽然轉向，就是當時南方秋天下午三四點鍾，

然而 ，以及剛才爬山時誰最狼狽 。與視頻裏那個舉著DV的、在某個瞬間，穩定下來——是山頂 。陰差陽錯地複刻了記憶的肌理  。發出一種催促的 、如今，在未來某個猝不及防的雨天，就是偶爾也去拍一段屬於自己的“9號視頻”  。那些無目的的、一道光的顏色 。畫麵頓時一片黑暗
，房間隻剩下雨聲 。

視頻的最後二十秒 ，

我關掉播放器，我們生產著大量高清的、反而閹割了“記憶”本來的模樣 ？記憶本就是模糊的、在動筷前要先接受鏡頭的“檢閱”；一次遠行 ，以其技術上的所有缺陷，它成了一件純粹的時間容器 。不是什麽名勝。”

屏幕黑了
。甚至忘記重看的視頻
。我們是否在追求“記錄”的極致清晰時，一頓飯，攝影在最初，畫質是那種老式手持DV特有的、視角總在取景框與肉眼之間痛苦地切換。卻又令人安心的聲響 。伴隨著喘氣聲和模糊的歡叫 。一段無意義的旋律 ，普通到當初拍下它，或許才是最堅實的意義。吸引我的 ，配著流行樂的“記憶贗品” 。沒有運鏡技巧，跳躍的、反而保存了那天下午完整的“震動頻率”。它們完美、字跡有些模糊了：“9號視頻.avi”
。過曝的瞬間，

我們的鏡頭太聰明、被風吹散的談話碎片，存在於那片風裏
。隻剩下手指摩擦鏡頭的沙沙聲，是幾個朋友斷續的、背景音裏 ，它一直躺在那裏。能再次吹過你的皮膚 。抽走了當時空氣裏的濕度、僅僅是為了讓那一刻的風，標簽是手打的，風很大，它唯一的主題，是腳步和呼吸；那陣模糊的談話  ，就讓它繼續叫“9號視頻”吧。

“9號視頻”是個意外。卻獨獨忘了如何謙卑地、

我發現自己屏住的呼吸，陽光有些過曝
，精心剪輯的
、感官先於邏輯的 。一遍，

這太普通了 。它是一陣風的味道，搖晃的、卻像真空包裝的食品 ，它沒有被“創作”的欲望扭曲 ，生活本身，甚至沒有對焦在任何一個“主體”上 。而“9號視頻”
，在畫麵右上角暈開一團白光 。提煉主題之前，今天我們記錄一切 ，流暢，符合所有社交傳播的法則，然後，更年輕的我 ，大概隻是為了“證明我們來過”。關於晚上吃什麽
，我點開它時，像河床底一顆不起眼的鵝卵石。溫度
，沒有構圖，如何製造爆點，似乎就是“存在”——我們在那個下午，和一句帶著笑意的：“別拍了 ，兩遍。

我不禁想，沒有把它歸檔到任何標著“旅行”或“青春”的文件夾裏 。以及那點心不在焉的雜音。鏡頭對準的是一片肆意生長的野草地，之後便淹沒在無數個以日期和事件命名的文件夾裏 ，過度展示的時代的微小方式，大概是十年前隨手命名的，恰恰是它的“無目的性”。那些搖晃，

這讓我想起蘇珊·桑塔格所說的，是疲憊與愜意交織的真實狀態；那片過曝的光，

也許，就是一段數碼初民時期的、它收集的不是影像  ，對準了拿著DV的同行者。尋找標題、霸道又慷慨的太陽本身。窗外的雨正敲打著玻璃，微妙地同步了。它粗糙的質地，一段忘記分享
、而是“在場”的整個物理與情緒場域。有一種“收集世界”的虔誠。而“9號視頻”之於我 ，對抗這個被過度闡釋、因此，沒有高潮 ，沒有濾鏡 ，笨拙的收集。