願望會模糊。隻寫了三個漢字——“永恒啊” 。去年老家拆遷，一首歌可以單曲循環到地老天荒。風把木牌輕輕翻動，唯獨這塊牌子空蕩蕩地對著天空，我突然想——也許“永恒”從來不是能祈求的事物 ，他微微頷首。永恒太遠 ，而是一種需要承擔的重量 。背麵竟還有字跡，
記得小時候埋過“時間膠囊” ，我發現十年前的文檔已無法打開——技術迭代無聲地謀殺了那些我以為被妥善保存的記憶 。又或許恰恰相反 ，
這讓我想起那個叫eien_hb子的網絡ID（如果它確實存在）。不都是同一座寺院裏 ，任何境遇的人 。但“有人在此渴求永恒”這個事實 ，全看格式兼容與否。
走出山門時，像個巨大的問號 。寺院裏那塊繪馬終會腐朽，或是符咒 。卻染透了整杯清水 。需要這個虛擬身份來呼吸一口名為“變化”的空氣 。留下的隻是標本 。櫻花很好 。那轉瞬即逝的靈光已然死去 ，獲得了另一種形態的生命——不是凝固的水恒 ，我見過最驚心的願望 。我又看了一眼繪馬架 。而我們所有在時間河流裏試圖刻下記號的人，
我們這代人 ，
離寺前，掌心木紋的觸感 、我們短暫對視，旁邊係滿了“考試合格”“疾病痊愈”“良緣成就”的具體祈願 ，
或許ta經曆過太多流逝——移居的城市 、遠得像星光的回聲；而此刻吹過脖頸的涼風 、遠處傳來隱約的鍾聲——這些瞬息萬變的事物 ，或許已經足夠接近永恒了 。又讓所有永恒都懸在一根指尖上 。僧人在遠處掃落葉 ，像一聲歎息凝結在木紋裏。”突然間 ，繪馬上的“永恒”
京都某座偏僻寺廟的繪馬架上，
那個下午 ，卻通過我的記憶和文字 ，我在廊下坐了很久 ，墨跡被雨水暈開又風幹 ，那個掃地的僧人正好抬頭 。一塊褪色的木牌上 ，那一刻我突然想 ，發誓二十年後挖出 。規律得近乎永恒 。那片荒地變成停車場 ，反而構成了我們真正活過的證明 。原來永恒最擅長以消失證明自己的存在 ，
就像那個不知名的eien_hb子 。我的永恒被壓在三米厚的瀝青之下。既存在又不存在 ，隔著屏幕 ，就像夜空靠星辰的缺席來勾勒星座 。而真正的永恒 ，而是不斷被轉述 、ta活在某種堅固得令人窒息的水恒裏 ，永恒成了薛定諤的貓 ，認真地寫下過“永恒”——這件事本身 ，去年整理舊硬盤時 ，被變形的永恒。我寫下這些字 ，試圖抓住腦海中閃過的念頭。竹帚劃過砂石的聲音，像一滴墨落入水中 ，很淡的鉛筆痕 ：“但是今天 ，當ta選擇這個ID的瞬間 ，
永恒最吊詭之處在於 ：我們隻有在談論它的瞬間 ，或許他每天清掃的並非落葉，在鐵盒裏放玻璃彈珠和寫滿秘密的紙條 ，失聯的友人 、而是作為持續進行的動詞。掛著不同形狀繪馬的訪客嗎？
木牌會腐朽 。沒有具體內容 ，我被這潦草的追加打動了。就已經完成了一次對永恒的笨拙擁抱 。溫柔的清掃動作裏——不是作為被保存的標本 ，數字時代許諾了某種廉價的水恒 ：雲端相冊裏的照片永不褪色 ，沒有主語 ，但選擇“永恒”作為名字前綴的行為本身 ，形態消散 ，
但有人曾在此 ，無論ta是誰 ，
