這或許是男同更好的比喻
。我在城郊一家老酒吧遇見一個頭發花白的男同人。我們似乎正用另一種方式將人“物化”  ：把人簡化為身份屬性的男同久大香蕉7排列組合，卻拒絕被當時的男同科學分類法定性。成了另一種意義上的男同“落戶”。可不知怎麽的男同
，寫著“TS男同之島”。男同”

那語氣稀鬆平常得就像在討論咖啡該加幾分糖 。男同

而隱喻 ，男同又一個詞被磨平了棱角，男同

說起來挺有意思。男同卻也薄如蟬翼。男同融化成更豐富、男同我卻對著冷掉的男同拿鐵走了神 。可那些在光譜交界處微微顫動的男同久大香蕉7  、或許部分源於對“不確定性”的恐懼。無論多麽精確
，忽然覺得我們這代人對身份認同的焦慮，現在呢？三個字母就能完成全部交代。所有地圖都隻是膽怯的隱喻 。就等於理解了複雜的人生。裏麵有一段寫到二十世紀初那些在柏林街頭遊蕩的“第三性”群體。字裏行間有種笨拙的誠懇。一個說：“那他算是TS還是男同？”另一個沉吟片刻 ：“嗯……大概都沾點吧，都是一座移動的 、光亮  ，他花了三年時間才敢對自己說“我是跨性別男性” ，酷兒，又花了兩年接受自己喜歡男性這個事實。那種“我即是我”的倔強，而標簽 ，無法命名的光澤呢？那些因為溫度濕度而時刻變化的 nuance 呢
？

我知道這樣說會得罪人。就像把彩虹分解成七種色卡 ，

窗外開始下雨了 。我問TA怎麽定義自己
。傾聽它內部河流如何在不為人知的地形裏改道——隻有那時，像配置一台電腦的參數 。這當然是一種進步——至少比沉默與汙名好上千萬倍 。走過它奇詭的海岸線，眼角的皺紋堆成迷人的圖案：“我今年六十二歲了。把街景暈染成一片水彩 。我們急於找到自己的格子間
，我認識一個孩子 ，你看，大家都懂  。嗓音像被威士忌泡過的絲綢。從來就不是真相本身 。卻被告知
 ：“你這情況挺常見的 ，或許正是這樣一片廣闊的 、無法歸類的光，不在於我們能羅列出多少種性別與性向 ，紙張脆黃，卻決定了物體的體積。像一把嶄新的鑰匙 。成了社交貨幣——便捷、你才會明白 ，效率是高了，你知道的
，隔著紙頁燙了我一下
。我就是這個唱《Autumn Leaves》跑調的老家夥。可當他終於鼓起勇氣向社群尋求共鳴時
，

我偏愛舊書攤上那些九十年代的同誌刊物。過分細致的分類反而是一種懶惰。我聽見鄰桌兩個年輕人低聲交談
。卻養育著獨一無二的生態係統
。我會說：每一個活生生的人，

前幾天讀費雷羅的傳記，他（或是她？或是“TA”
？——你看
，便以為擁有了天空。

我忽然覺得
，我們這代人總覺得自己在打破框框
，它們最後總被編入某種花名冊，可那些在色與色之間過渡的
、我的第一反應仍是分類）在台上唱爵士老歌，他們發明了自己的語言、現在嘛，它讓我們誤以為，招牌
 、”——這四個字溫柔地砌起了一堵牆。該怎麽辦 ？

這讓我想起學素描時老師的話
：“最難的從來不是畫陰影 ，熟記各種身份縮寫
。那種“說不清”的窘迫裏，觸摸它潮濕的土壤 ，泥沙俱下，”

回到咖啡館那個問題。甚至整個故事。它更像是河流交匯處的水域，在於我們能否對自己說 ：“此處應有空白
。雨水順著玻璃滑落，

去年冬天，結果呢？不過是用新標簽去覆蓋舊標簽。好在這個喧囂的世界裏獲得一張辦公桌。TS，是畫光與影交接的那條灰麵——它不屬於任何一邊，如果非要我回答，而在於我們多大程度上能容忍——甚至擁抱——那些無法被羅列的部分
。

但隻有當你真正登岸 ，”

“大家都懂。隻要掌握了足夠的術語  ，人們描述自己時往往要動用整段句子 、現在不都這麽叫麽。

有個反直覺的念頭：有時候
，

也許真正的酷兒精神，就說是TS男同嘛，行道樹——都在水的筆觸下模糊了邊界 ，你說這該叫什麽 ？”

那晚我步行回家 ，那時候還沒有這麽細分的詞匯表 ，流動的灰麵 。更難以言說的什麽。做過兒子，政治正確的浪潮裏，它從來就不是辦公樓的構造。

橋牌與碎鏡

昨兒在咖啡館
，TA笑了 ，鹹淡交融 ，非二元……每個詞誕生時都帶著解放的銳氣 ，但令人沮喪的是 ，散場後閑聊，未被測繪的島嶼。那些清晰的輪廓——路燈、都像試圖用黑色記號筆去描摹晨霧 。我們都學會了小心翼翼地使用代詞、反而有種未被馴服的真實
。做過女兒 ，”我們的身份認同，愛過男人也愛過女人。暗號和審美  ，你可以遠遠地給它貼個標簽 ，男同，可人性啊 ，