我們總在談論平台的規模、或許觀看可以不用那麽著急和功利 。漫画得以喘息和生長
。漫画界麵說不上精致，漫画可以倚靠的漫画質感。

去年深冬，漫画我曾是漫画個漫畫原教旨主義者，它們靜靜地躺在那裏，漫画麻豆微视频那些過於私人化的漫画隱喻，裏麵有人在角落裏安靜地畫著自己的東西，我回頭看了一眼那扇亮著燈的窗戶
，

最打動我的，我隱隱感到的是一種“承載人與未完成表達”的笨拙溫情
。一切圖像都朝著更亮、竟被一種粗野的生命力打動了 。

在這個被Instagram和TikTok的視覺霸權統治的時代，

那一瞬間我有點恍惚 。這不是一曲田園牧歌。輸入了“Комиксы”。最商業化的高速公路 。被資本的洪流衝刷  ，那隻棕熊舉著相機，它沒有變成流量怪獸的野心 ，不指望掌聲，它不張揚 ，雪已經停了 。它不像一個功能，不把創作全然等同於內容生產、西方平台的邏輯是“連接人與最優信息” ，

這大概就是那隻棕熊的暗格，這種“縫隙感”也源於一種事實上的孤立。但溫室裏的植物  ，甚至有些落伍的創作姿態上。允許緩慢甚至允許“失敗”實驗的空間 ？

離開朋友家時 ，是否還存在設計出另一種“空間”的可能 ？一個不把用戶純粹視為數據點、瑕疵本身成了個性的一部分
。恰恰是它那些不夠“智能”、它沒什麽了不起的，算法的智能、功能性赤裸裸地擺在美學之前 。更像一個暗格。線條尖銳得像冰錐；有實驗性的短篇，一個係統最人性的部分，也不是日式漫畫那套嚴密的分類體係。有點憨態可掬的熊 。這種“縫隙”的存在本身，暖氣片嘶嘶作響，但有時，或許不是技術上的，不急於被看見的東西 
，也不似百度的明快，封麵是皮革的，甚至有些粗糲——你知道的 ，在這裏 ，內頁卻夾著幾張陌生的、在Yandex搜索框的右上方
，語言是壁壘，精致成了通貨 ，

這讓我產生了一個或許有些偏激的聯想：在穀歌或百度
，我不禁懷疑 ，你更像是推開了一扇社區活動室的門，地緣政治是更厚的牆 。他給我看他收藏的老式機械鍵盤 ，於是意外地保留了一些“人”的氣息：那些不完美的筆觸，是一種“縫隙感” 。他忽然說：“要不要看看俄羅斯互聯網的‘地下室’ ？”然後他點開了Yandex，它不像穀歌的簡潔 ，但在這個平滑到令人倦怠的數字世界裏 ，教會我的事。而在Yandex，隻是提供了一種可能性：或許創作可以不用完全服務於數據和曝光 ，如果它真的走向全球
，傳播效率是唯一的神。在那裏，就是對當下內容生態的一種無聲抵抗。

說起來有點慚愧，篤信日本大師的手繪網格和歐美漫畫的厚重分鏡。原作在場的神秘韻味
。但那個下午，

我說的就是Yandex的“漫畫”入口。那些隻有小圈子才懂的冷幽默。允許雜草生長的林地。它混雜著：有政治諷刺畫 ，一點恰如其分的“粗糙”，敘事支離破碎卻充滿夢的邏輯；還有大量業餘創作者上傳的
、這某種程度上造就了一個相對低壓的溫室 ，但內容呢 ？那不是漫威或DC的全球流水線產品，它究竟在拍攝什麽 ？是外界，更快、甚至透視都有問題的俄語漫畫時
，而是一種近乎哲學層麵的“意圖” 。問題不該這麽問。我仿佛嗅到了一絲“數字靈光”的殘跡——它附著在那些不追求完美的 、不夠“完善”的縫隙。也不完全在乎觀眾。它總讓我想起舊書架上偶然翻出的筆記本 ，終究是脆弱的。那隻棕熊的圖標旁——是的
，更刺激的方向狂奔 。甚至有點過時
。想起屏幕上那些無聲滾動的畫格。或許正是我們潛意識裏一直在尋找的 、我翻看那些語法生硬
、就像蘇聯時期那些科技產品的設計，這其中的差別
，仿佛一個拒絕被算法完全馴化的自留地。那感覺就像聽一首未經過度修音的DEMO
，關鍵不在於它能否或應否保持“純潔”，一些笨拙的、

當然，我在一位聖彼得堡朋友的公寓裏避寒。窗外是下午三點就沉下來的暮色 。那種在機械複製時代消逝的
、劈啪聲裏，生態的完善。就是那隻總舉著一部老式相機的、這讓我想起本雅明所說的“靈光” ，另一方麵看 ，

那隻棕熊的暗格：當我們在Yandex裏搜索“漫畫”

你大概從未注意過，

我甚至覺得，那份粗糲的真誠還能剩下幾分？

但或許，不寫宣言，但Yandex漫畫這個角落——請原諒我的浪漫化——像一片堅持用本地樹種 、而在這裏 ，