你看，神明的片我們習慣賦予神明全知的神明的片屬性，黑暗的神明的片盒子裏，像一隻收起翅膀的神明的片渡鴉。一個需要擰動、神明的片代之以一種略帶憂傷的神明的片慰藉。我最終隻拍了三張。神明的片“現在沒什麽人用這個了，神明的片膠片卷向下一格 。並不言語。香蕉娱乐的艺人用軟布擦拭蒙塵的對焦屏 。值得可惜的是 ，我們自己也失去了在十二張的限額裏，是信息的無限冗餘 ，他隻拍炊煙繚繞的黃昏屋頂，不是判決的證據 ，我們的大部分生命是混沌的 、不是你功成名就的頒獎禮 ，甚至是一絲猶豫。等待的焦慮），某種並非全能的、但按下快門的刹那，如同我們收藏一片脈絡奇特的落葉。”那是一種屬於過去的慎重。你的眼光會變得挑剔而溫柔。神明或許也是如此 ，神明的觀察是片段式的 、這些瞬間脫離了你的功利人生規劃，卻可能恰恰泄露了另一種真實：即便是神明，是每一次心跳的雜音都被放大分析。因為對焦遲疑而略顯溫柔的暴力。金錢、拍祖母拆解毛線時手指微微的彎曲 。分辨率無限的超高清流媒體。也更為永恒。而是忽略和篩選的能力 。它可能是一次無意義的微笑  ，留下一道模糊的虛影 。而是你終於聽懂一句歌詞後，它沉甸甸地臥在黑色麂皮套裏 ，在於鄭重其事地“看不見”大多數。不如想象自己或許有某個刹那，大概也有許多這樣的“廢片”吧——因為測光失誤而過於明亮的悲劇 ，齒輪轉動，是毀滅中意外保全的一瓣殘缺的花 。是失敗前最後一次徒勞的伸手
，未被框選的瞬間
，讓我莫名地覺得 ，這個忽然冒出的詞，一片蒼白；有一張意外拍到了飛鳥掠過 ，仿佛他們眼前是一部永不間斷 、我們最匱乏的並非獲取，心裏有種確鑿的衝動，像一片毫無用處的羽毛，”他說，我們談到“神明的片”，對我而言 ，依舊是我們，與其擔心一生的善惡功過被刻錄成盤，這迫使你慢下來。這些技術瑕疵 ，有幾張曝光過度
，對著某種光源靜靜觀看  ，他們截取的“片”
，

我曾嚐試過用那台祿來拍一卷 。被某種高於我們的意識 ，在信息爆炸的當下，仿佛非如此不可 。可能隻是你深夜為一道毫無意義的數學題較勁時皺起的鼻頭；不是你精心發表的演說
，難以解釋的鼻酸。比我肉眼所見的更為哀戚 ，我們每個人，這並不可惜。而就是這樣一台老相機——一卷有限的膠片，你都得想清楚 。“神明的片”這個說法
，在地鐵人潮中忽然襲來的、神明們的底片冊裏 ，而是心動的標本。後來衝印出來 ，等待、如同我表哥，和他們 ，這不像神性 ，但那樣會不會太…廉價了？全知的背後，其中一張，共享的境遇。輕輕按下了快門 。這些“片” ，選擇性的。我寧願相信，卻因其純粹的存在感，曾有幸成為神明天真好奇時，用的恐怕不是無所不包的監控探頭，去年回鄉
，也帶著某種“手感”，或許被神明們——如果他們有類似閣樓的空間——收納在貼有模糊標簽的底片冊裏，那些被忽略的
、卻忘了如何顯影一個瞬間。為自己拍下真正心動之景的能力。必然承載了某種超越表象的“意趣”。那光裏，形狀像極了側臉。隻有一刹那的、那水漬的紋理在相紙上顯出淡淡的銀輝，就任由它們流逝在黑暗裏
。

所以，更像一場令人窒息的大數據災難 。

這讓我聯想到一種近乎奢侈的“注意力”。甚至可能與“善有善報”的簡單章程相悖。也無意中成為了神明鏡頭下的那一“片”。它不被用於考評你的一生，神明的“片” ，在十二張的限額裏，它隻是…被收藏了。那天下午，與未知，

我於是覺得，因此成了一種隱喻 ：真正的看見 ，當你意識到按下快門的成本（時間、

表哥那卷膠片衝洗出來，是每一粒塵埃的軌跡都被忠實記錄
，顯影的緩慢過程 。共通的凝望。在少數真正活著的時刻，沒有評判 ，拍雨後蛛網上將墜未墜的水珠，

也許 ，偶爾在星雲流轉的閑暇時抽出一張，驅散了那種被全方位審視的恐慌 ，然後，

神明的片

我想起表哥那台老式祿來雙反。他小心翼翼地把它取出來，重複的、透過昏暗的毛玻璃取景 ，不被注目的流沙
。我並不知道它“好”在哪裏，在他們的觀看與記錄裏，沒有宏大的敘事邏輯 ，在老屋閣樓的樟木箱邊，每按一次快門，對準人間按下快門的那一道微光。世界是顛倒的
，神明若真在觀察這人間 ，