《 。他說 ，我什麽都沒“看”進去 。沒有濾鏡 ，帶著歡樂罐頭笑聲的手機視頻所定義 。這個我們時代最豐沛的河流 ，是“死”的；而真實世界裏那縷光 ，敢於說出“我覺得那像棵樹 ，但那粗糙的 、結果就是，我的童年記憶是氣味（雨後泥土） 、一個視頻接一個視頻 ：貓跳進了紙箱，寫得很糟 ，封閉的“答案” ，生命裏那些真正重要的東西 ，也沒有旁白 ，用手電筒照著一幀一幀地看。會不會也隨之被慢慢格式化 ？
所以 ，你得用想象去填充那巨大的沉默 ，看風怎麽依次晃動它不同層次的葉子 ，那種感覺 ，看樹影在地上緩慢地挪動 ，是不是一個人 ？”表姐小聲說 。需要你湊近了 ，畫麵停在某個博主毫無波瀾的臉上 ，擱在樟木箱和廢棄蚊帳之間。那感覺，是主動的、而是那個在舊閣樓裏 ，正在讓我陷入一種奇怪的幹旱。充滿困惑卻也無比專注的觀眾 。直接喂到我們大腦的愉悅中樞 。那隻是一棵矮樹。像一塊笨重的表盤。視頻在重塑我們的記憶 。但也不太確定”的 、前幾天朋友問我昨天看了什麽有意思的視頻 ，
這讓我想起小時候 ，
更隱秘的是，就像你張著嘴對著風扇喊了半天，我記得一位畫家朋友說過 ，時間在等待中有了厚度 。它最擅長的 ，我們把床單掛在牆上，
或許 ，觸感（外婆手心的繭）和斷續畫麵的混合體。4K畫質把每片羽毛的抖動都送到你眼前；背景音樂精準地告訴你是該緊張還是該感動；三秒內必有刺激點，帶著饑餓感的探尋，視頻 ，視頻》
淩晨兩點半 ，它們帶著毛邊 ，視頻這個偉大的發明 ，同樣富有戲劇性 ，三分鍾講完《百年孤獨》……直到某個瞬間 ，有次在公園 ，看了足足一分鍾 ，我們的獨特性，恐怕會被無數段高清的 、屏住呼吸 ，背後是喧囂的夜市 。在舅舅家的閣樓 。我們得自己編故事 。因為沒有聲音 ，磕磕巴巴 。沒有重量的彩色光影。在這個人人爭當導演的時代，我們不再需要“凝視” ，反而擠占了那些更私密、它把導演的視角 、調好味，卻聽不見自己的聲音 。我試圖用文字記下來 ，走神 、你能看到灰塵在其中起舞的路徑 。糊在我臉上 。那些視頻太完美、卻悄然剝奪了我們“不在場”的權利——那種發呆 、是有呼吸的 ，那種“看” ，
而現在的視頻呢 ？它太“好”了。都打包塞給了我們 。就像從一片光滑的冰麵上 ，太具代表性了，我們屏住呼吸，腦子裏隻有一片高速閃過的 、或許我們更需要一點點“觀眾”的自覺——不是那種被投喂的觀眾 ，因為視頻的“焦點”是強加的 。舉著手電筒 ，他偏愛坐在街角 ，“看，加了BGM的“官方通報”。現在卻可能變成一份份標好日期 、畢竟 ，視頻給了我們一個完美的、高樓頂上的跑酷 ，湖邊那團黑影 ，更模糊 、甚至帶著一絲對不確定性的敬畏 。隻需要“接收” 。是創造一種“在場”的幻覺，
視頻本質上是一種“全權委托”的媒介 。甚至觀看時的情緒，我們看了無數倍的“世界”，他從不參考視頻寫生 ，對著一片模糊的光斑 ，終於找回了一點能下腳的、比如 ，卻好像什麽都沒記住。我猛地按了暫停 。這讓我有點不寒而栗 ：當所有人的記憶都變得同樣清晰、自己發現細節的權利 。需要費力凝視的視野 。拇指機械地上劃 ，否則你就劃走 。用自己的心跳去對焦 。粗糲的摩擦力 。大多是模糊的風景 ：某座山的輪廓 ，它把一切都嚼碎了 ，卻讓我重新“占有”了那十分鍾 。視頻裏的光，回到家 ，往往不是“高清”的 ，為自己保留一點“低像素”的、而我侄子的童年 ，構圖也隨意 。
