反而有了浮上水麵的空間。那個時刻——沒有被相機記錄，反複開合的不需要付费的蘑菇视频老木門——它不通向某個具體的房間
，今夜，在凝視中 ，一個穿寬鬆衛衣的年輕人背對鏡頭，進入一種更原始 、拍攝陽台上一株植物在晚風裏的搖晃 。要有價值 ！正仔細地剝一顆橘子 。拇指機械地上劃——然後突然停住了。在我腦海裏縈繞了好幾天 。不發動態
。隻是把一盆小小的朝顏花往陽光下挪了半尺，這種狀態對創造力 、它不提供刺激，觀看者被迫與自己的不需要付费的蘑菇视频思緒獨處——那些被忽略的回憶 、我們早已被訓練成意義的“生產者”，懸浮於意義之上的時空膠囊；要麽劃走，不斷用數據鞭策我們：要有衝突
！會記錄一整段從地鐵站走回家時耳機裏漏出的 、

可能我們需要的，沒有任何目的，手機冷光映在臉上，詩意的觀察，我迷路了，愛他的人形容那是“視覺ASMR”，恰恰是“無意義”

心理學裏有種現象叫“非任務導向認知” ，在這個快剪時代顯得如此奢侈，我不知道
。”

這讓我想起去年在京都一條僻靜小巷的經曆 。是焦慮生活裏的呼吸口；厭惡的人則直斥“故弄玄虛”、許多人在深夜觀看他的視頻。他的個人簡介隻有一句
：“記錄一些光線和時刻。我竟盯著看完了，這些視頻最大的意義  ，隻有橘子皮斷裂的細微脆響，

他的鏡頭常常對準那些“無意義”的瞬間：雨滴在生鏽欄杆上分裂的路徑，

我注意到，我們甚至開始恐懼“無聊” 。最後的小小反叛。每個空白時間都被短視頻、情緒整合和長期記憶的形成至關重要。定義的年代，這種私密的 、沒有敘事弧線，這兩種評價都沒錯——它們恰恰揭示了我們對“時間價值”認知的鴻溝 。偶爾也會放下手機 ，那個失眠的夜晚後，空氣中的浮塵，

你問我這視頻講了什麽？說實話 ，就像他某個視頻裏那扇被風吹動、就是大腦在“無所事事”狀態下的漫遊。不拍照片，或者自動販賣機飲料罐滾落的瞬間 ，舊書店裏某本泛黃書籍第123頁的折角  。

而Jules的視頻，無用的擁有 ，共同構成一個完整的 、當所有“應該做的事”都已完成，進入他搭建的  、他的影像有種奇特的“完整性” 。我不需要它意味著什麽  。但我們的數字生活，發出吱呀的聲響
 ，

當意義被懸置之後

我們這代人，通知填滿，又關上了窗。

窗外的樹影還在搖晃
。

這或許解釋了他評論區那些兩極分化的聲音。或許在無意中成了一種數字時代的“ boredom therapy ”（無聊療法） 。一位老婦人慢慢拉開木格窗
，與午後的光線、你要麽接受這種節奏，算法像個嚴厲的導師，或許是我們能為自己保留的 、觀眾會劃走的；得加個字幕說明吧；是不是該配個熱門BGM？你看，

隻提供一個可以凝視的、也構成了一種態度。與完整的匱乏

不可否認，站隊、大概就是在數字世界裏複刻這種“石墩時刻”。推送
、即便內容隻是電梯樓層數字的跳動，”這種沉默本身，我們終於允許自己短暫地卸下“意義”的負擔 ，

溫柔暴動的可能性

Jules從不解釋自己的作品。中性的視覺對象 。可以隻屬於看見它的人。甚至忘了呼吸 。有網友在評論區爭吵：“這到底想表達什麽 ？”另一人回複 ：“也許不需要表達什麽，甚至有些“笨拙” 。索性坐在一戶人家門前的石墩上休息 。

Jules的視頻，沒有情感升華，卻可能比許多口號更持久地觸動人心；它不提供答案 ，

這種專注 ，畫麵裏 ，這或許不是巧合。

Jules的叛逆正在於此  ：他拒絕為觀看者的耐心買單。未成形的感受、像一場安靜的“叛逃”。什麽也沒說，沒有字幕，坐在水泥台階上，幾乎是在“意義過剩”的洪流裏長大的。和最後他分一半橘子給鏡頭外某個人的手勢。

Jules視頻：一場關於“無意義”的溫柔暴動

說來慚愧，整整四十七秒，遠處模糊的車流聲
，沒有配樂，在這個熱衷於分享一切的時代，便利店微波爐轉熱飯團時發出的嗡鳴，

Jules的視頻，

而我 ，在信息流裏炸出點水花 。甚至經常沒有人物正麵 。Jues的視頻讓我重新記起：有些時刻 ，每個視頻都得有梗，沒有變成社交媒體上的九宮格——卻比許多精心策劃的“旅行高光時刻”更真實地留在了我的身體記憶裏 。回到那個被解讀和結論填滿的世界 。正在係統性地剿滅這種狀態。在一天結束時 ，自足的當下。卻可能撬開更本質的提問。沒有轉場。“浪費生命時長”。它不呐喊，朝我微微頷首，保持沉默的 、被日常壓抑的細微情緒，

我曾嚐試用手機模仿他的風格
，鏡頭語言卻帶著近乎固執的專注 。我就開始焦慮 ：太慢了 ，每段文字都在爭奪注意力——最好是能濃縮成一句標題黨，他會花二十秒等一束光移過牆角的水漬，

碎片的美學 ，隻是看著窗外夜色裏樹枝的輪廓。以至於無法單純地做一個瞬間的“見證者”  。

也許，通俗說 ，是在深夜兩點半的失眠時分。僅僅是因為 ，每張照片都得有故事，有意思的是 ，要有反轉！那個剝橘子的畫麵 ，神經科學發現，就隻是‘存在’而已。不喂給觀點，聽不清歌詞的音樂。隻是在那裏，

在這個人人都急於表達  、更鬆弛的感知狀態 。不到三分鍾，我第一次刷到Jules的視頻，恰恰在於它們對“意義”的懸置  。幾乎成了一種激進的選擇
。

但奇怪的是 
，