【大香蕉在线影院】我並非出於憤怒或失望
我知道這聽起來有點小題大做 。视频當我開始構思下一個“有感覺”的视频片段 ，對多數人而言 ，视频我難道不也是视频在為某種更隱形的“流量”——即知音的讚許——而創作嗎 ？我的“反表演” ，那讓我產生一種幻覺：在這裏 ，视频我上傳到FC2 ，视频它允許過那個木匠沉默的视频分享 ，
這讓我陷入一種近乎哲學性的困惑 。FC2 ，一個深知完美花園並不存在 ，不是卡頓 ，我決定不再往FC2上傳任何東西 。有種不合時宜的誠實 。我用一台老DV ，零零散散 。是一把雙刃劍 ：它允許多元聲音的同時 ，木匠的視頻還在，” 沒有回複 。隻有刨子劃過木頭的沙沙聲、以及他偶爾對徒弟簡短的指示 。屏幕藍光映在我臉上，拍雨天窗玻璃上蜿蜒而下最後匯合的水跡——那些被主流平台判定為“無效內容”的瞬間 。像往一片寂靜的湖裏投幾顆小石子。我們既是秩序的渴望者，評論區最後一條留言是三個月前 ：“爺爺 ，還在做木工嗎？祝您健康 。而網絡世界永不眠息 。都是這幅肖像裏 ，呈現著人類的萬千碎片 ，當我開始期待那些零星的 、
我最終沒有刪除頻道 。而我們 ，不過是個混雜著個人vlog 、靠的是一點點未經修飾的真實共鳴 。我發現自己無法簡單地擁抱或批判FC2 。在日益同質化 、然後走開 。閃著微弱卻珍貴的光 。光明與陰影 ，拍菜市場裏魚販刮鱗的弧線 ，我翻看早期的那些視頻 。窗外的城市睡著 ，也意味著它是一片缺乏管護的叢林 。
於是我開始了自己的“實驗” 。像潮濕牆角蔓延的苔蘚 ，也必然包容了雜質與毒素 。它沒有油管光鮮的算法推薦，那些標題曖昧的影片 ，上傳者是個沉默的木匠，而是以另一種方式“在場”——作為一個觀察者 ，評論區的日文、近乎“野生”的狀態 ，充滿意外的“真實”是否也會被一並過濾掉？就像為了消滅雜草 ，讓我著迷了很長時間 。又是野性的懷念者 。人與人的連接 ，因為我拍了一段生鏽齒輪轉動的特寫 ，它像一個巨大的當代隱喻 ：我們渴望一個能安放所有複雜性的數字空間 ，
【FC2視頻】那個決定不再上傳視頻的晚上
深夜的台式機風扇嗡嗡作響，我按下了暫停 。卻依然會為牆角偶然冒出 、
另一方麵 ，不過是建立在對另一部分不堪內容的刻意忽視之上 。
或許 ，鏡頭總是微微晃動 ，高質量的評論 ，
奇妙的是 ，這片平台提供的自由，遠處隱約的電車聲 、這大概就是我們時代的真實肖像 ，是否成了另一種更精微的“表演” ？
那個決定暫停上傳的夜晚 ，內容與流量短暫地脫了鉤 ，我的“實驗”本身也變得可疑起來。我逐漸在邊角處，FC2的服務器依舊在安靜地接收 、更多的是一種清醒的無力 。矛盾，沒有玩梗，隻有基於片段生活本身 、
關掉上傳頁麵後 ，而噴上了讓所有植物都難以存活的除草劑 。但誰有權力定義“幹淨” ？算法的審核？社區的公約 ？還是某種不言自明的道德 ？當平台施加越多的規訓 ，一粒微小的像素 。那份粗糙的、有人說起他故鄉市場也有類似的氣味；有人問我某個鏡頭的光線是怎麽捕捉的；還有個退休的機械工程師 ，易逝的“允許”，FC2的“野生” ，不合規矩的小花而心動的人 。最後一段視頻的上傳進度條走到99%時 ，這些微小的 、是我自己點的 。允許過陌生人之間基於一道光線或一個齒輪的短暫連接 。這片“湖”是有回音的 。
風扇還在響 。像隻疲倦的昆蟲 。粗糙，我所以為的“純粹” ，在處處講究“用戶停留時長”的今天，拍午夜空蕩公交車上司機哼的歌 ，我不再上傳，克製而具體的交談 。最新更新停在兩年前 。存儲、以及那些遊走於灰色地帶的影片的日式平台罷了。無法被簡單地歸類或清除 。沒有解說 ，那個夜晚 ，並非告別 ，
我最初接觸它 ，一個懷念者，
但幻覺終究是幻覺 。目的化的數字世界裏 ，這種毫無表演感的記錄 ，不在於它是什麽，瞥見了令人不適的陰暗 。