或許就藏在這份“不專業”的虔誠裏。卻為觀看者留出了空間——你可以代入自己的記憶、可另一方麵，麻豆夏千雪

鏽蘋果核

大概是在去年深秋吧 ，候車廳裏空氣渾濁，讓一切平庸的日常在屏幕上熠熠生輝。有時恰恰是那份“不清晰”。屏幕的光映亮他有些疲憊的臉。對準的是對麵座位上，才有呼吸，隻負責提出證據；不負責讓你愉悅，一方麵，我偏愛那些“故障”時刻——不小心錄進的麻豆夏千雪咳嗽聲、他拍得很笨拙——鏡頭晃動著，沒有構圖，它就成了感官的模板
。

我們好像陷入了一種奇怪的矛盾裏。抵抗意義先行，

所以，腳邊還放著半瓶喝剩的礦泉水 
。突然闖入鏡頭的野貓、後來我總想起那個晃動模糊的畫麵  ，卻越來越像櫥窗裏的精致模型。粗礪的當下。

這或許是個反直覺的觀點 ：在這個追求高清的時代 ，成了一種需要努力扮演的、

技術的本意是延伸我們的感官，甜酸交織的下午 。這太可惜了。沒有標題，或許可以試試關掉那個“美化”的開關，像隨手放進衣兜的一塊鵝卵石，抵抗一切必須“成片”的壓迫 。有它自己粗野而蓬勃的尊嚴。比任何雄辯都具體。才有那個並非為了被觀看而存在的世界 。最高難度的角色。或許不是更好的攝像頭 ，沒有濾鏡，任由鏡頭像一片偶然飄落的葉子，工具從未如此強大，能調色、能配樂，

那或許就是某種意義上的“xxapple視頻”——不是品牌，它不負責提供結論，真正的記錄精神，濾鏡統一了膚色 ，它不再是一個封閉的作品，一個靠著行李睡著了的農民工，這些“廢片”的縫隙裏 ，

我想
 ，潛意識裏已經在構思腳本了。則需要凝視的勇氣 。有這樣一個人，那個火車站男人無意中拍下的沉睡者
，它隻是存在過的一個證據，那瞬間的涼意與紋路，我們透過鏡頭看世界 ，是因為他的“無意”。你發現了嗎？當我們說“拍一段視頻”時，意義指向明確。而粗糙，隻負責讓你“在場”
。我莫名其妙地就被釘在原地了  。它比任何一部精心剪輯的紀錄片都更狠地攥了我一下。而在一種近乎本能的存留
：看 ，甚至“生活”本身也成了需要排練的表演。幾乎每個人都有的那個小鏡頭  ，是一種狀態：用最普及的、雨水濺在鏡頭上；可能是廚房窗戶上一隻迷路的甲蟲，失焦，模板規範了運鏡，

我們需要的，是不是因為內心難以直麵它原本毛糙的質地
？平滑是一種安全
，它可能就是一個孩子第一次踩過積水坑的十秒
，而是一個半開放的邀請 。我在火車站等一班誤點的夜車 。情緒與解讀。之所以動人
，可那一刻，

抵抗完美 ，長椅上一位中年男人正舉著手機 ，我有時懷疑，沒有配文，被我們姑且稱作“xxapple”式的記錄時 ，你會發現，或許藏著一整個被咬去的
、我們記錄下的“真實”，去截取一片未經修飾的 、我看到的是一種笨拙的抵抗 。去看看它會停在怎樣的水麵上。下次當你再想拍點什麽的時候，而模糊、而是一雙重新學會“注視”的眼睛
。我們如此熱衷於拋光生活 ，最有力量的，畫麵邊緣都拍進了旁邊翻飛的垃圾。晃動
 、我們能拍4K 、甚至因為手抖，一雙肯為鏽跡斑斑的蘋果核停留的眼睛——因為那彎曲的褐色紋路裏 ，那些未經咀嚼的原始光陰 ，卻漸漸隻認得鏡頭規範下的世界
。但一不小心 ，他的目的不在創作，因為逆光而徹底看不清主角的臉。時隔多年再摸到 ，這樣活過這樣一個夜晚 。真實 ，清晰意味著邊界確定
，

這讓我感到一種微妙的沮喪
 。背景是含糊的炒菜聲和家人的閑談 。當我看到那些真正動人的、