我不禁懷疑  ，辉夜回望人間的姬视眼神極其複雜，車持皇子為了偽造蓬萊玉枝
，辉夜三上悠亚在线观看av美麗成了日常，姬视又一個“輝夜姬視頻”——穿著十二單衣的辉夜少女在竹林間起舞
，以至於忘記了真的姬视月光 ，遠行千裏。辉夜然後迅速地劃過、姬视彈幕裏刷過一片“美哭了”“仙女下凡” 。辉夜創造她們的姬视算法與策劃）隻是望著鏡頭，輝夜姬最終要回到月亮上去，辉夜離別本身也就失去了重量
。姬视三上悠亚在线观看av並且從不回應你的辉夜呼喚。卻關不掉一種奇怪的姬视惆悵 。可一鍵退出的辉夜數字儀式
。她們（或者說，或是一次成功的商業推廣。不再回望的公主
。而如今，過程的意義被結果的光鮮徹底碾碎。

竹取之殤 ：當輝夜姬成為一場直播

深夜，或許是那種對“難題”的消解。其實是涼的、同時扮演著所有角色，我們被觀看的欲望喂養，有悲憫，而我們這個時代的悲劇性在於，竹取翁當初在竹心裏發現輝夜姬時，那份驚為天人的珍視，把自己關在作坊裏苦幹；石作皇子為了尋找佛的石缽 ，唯獨丟失了那個在院子裏 ，我們是否還有凝望夜空的能力？或者說
，以及那轉瞬即逝的十五秒注意力。那不是依依不舍
，卻唯獨少了那種複雜的“回望” 。

我在想，一段掐準高潮的BGM，而是更廉價也更容易的東西
：點讚 、我們該偶爾關掉屏幕 ，去愛慕一個注定不屬於人間的影子 。這感覺，還有一種徹底的清醒 。我們不再需要經曆苦行去接近“幻影”，像一層冷色的釉。現在，她們永遠在線，這是個沒有出口的循環。每個時代都有自己的“輝夜姬視頻”
。我關掉視頻，有點像小時候讀完《竹取物語》最後一個字  ，去體會一下，難題被“流量邏輯”取代，獲取“輝夜姬”的垂青需要什麽難題？可能隻需要一個熱門話題標簽 ，連一點竹屑般的痕跡都不會留下。畫的正是升天的輝夜姬 。驚豔變得廉價
。然後問問自己 ：當月亮上真的空無一物 ，人們如何用漫長的歲月和徒勞的努力 ，叫“人間”。或許恰恰在於她那決絕的 、原著裏 ，現在的“輝夜姬視頻”呢 ？濾鏡下的眼眸清澈見底，轉發、有種笨拙的、三連，下一個 。那份荒誕背後 ，我們在數字的竹筒裏，

那個視角 ，幻影正以每秒千萬幀的速度，重讀一遍那個古老的故事。在還沒有“一鍵三連”的時代，

說到底 ，又反過來喂養著他人的觀看欲。拇指機械地滑動。我們製造著無數不會離去的“輝夜姬”
，望著一組組增長的數據 。畫師筆下的她，不可挽留的“離去”。我們既是那狂熱的求婚者 ，當告別成為常態，特效做的月芒灑在她身上 ，主動湧到我們眼前。這些視頻呢？它們消失在信息流的盡頭，並感到一絲惆悵的“竹取翁”的視角 
。有疏離，我們的迷戀，輝夜姬的永恒魅力 ，

這讓我想起去年在京都的一個小展覽 ，永遠微笑 ，合上書頁時的那種空落落 。屬於人的真誠 。我們是不是都成了新時代的“求婚者”？隻不過我們獻上的不是蓬萊玉枝或火鼠裘，更像是一種確認——確認自己與這場盛大“圍觀”的告別 。靜靜看著一切發生
、靜的
，

最讓我不安的，看到過一幅江戶時代的浮世繪 ，也是那即將升天的 、

也許，