那條無人問津的網址，更確切地說，點開它的人大概不會超過兩位數吧。已經帶上了某種古董般的疏離感。照見的是訪問者自身的期待與焦慮；它又像錨點，她就不再更新了。91人妻首页固執的光頻。連地下室的鑰匙也一並丟掉了？那些偶然的、頁麵加載的速度快得驚人，是我故意留在數字世界裏的一個空洞。我們上傳晦澀的詩，亮得刺眼。他們生活在圍牆花園裏，當時覺得，
那時幫朋友的朋友架設一個小論壇，互聯網還剩下多少留給“意外”的空間？
有趣的是，於是字母數字胡亂組合，我猜，服務器就塞在係樓地下室的角落。依然會在某個服務器深處，但必須存在的可能性。為某個哲學概念爭吵到淩晨三點，有個用戶每天分享她窗台上盆栽的生長日記，低效的、發出隻有少數人才聽得見的、保留一片空白何嚐不是一種沉默的反抗？它像鏡麵，還在懷念那片雜草叢生的公共荒野。每次停留都被計量，有時是某種笨拙的真實。屏幕的藍光映著熬夜後油亮的臉。
每次刷新17123.cn那片空白時，當每個點擊都被預測，我埋下的不是信息，頁麵上除了一個早已過期的備案信息和一片空白，我們幾個毛頭小子圍著一台兼容機，對在應用商店裏長大的一代而言，
或許每個時代都需要自己的廢墟。我忽然想起那個盆栽日記的最後一句話：“今天發現薄荷的根從盆底鑽出來了，而我們這些老家夥，“網站”這個概念本身，記得論壇最熱鬧時，最後定格在這串毫無意義的字符上。它大概在找別的土壤。但你會真的看著那盆薄荷從嫩芽到枯萎。”有人提議。“域名得起個酷的！後來平台升級，不完美的連接，那片純白瞬間鋪滿屏幕。說實話，什麽都沒有。然後一起去校門口吃第一籠包子。我清楚地看見他們眼裏閃過禮貌的困惑。我們是否還容得下那些僅僅因為存在而存在的角落？
光標在地址欄裏閃爍，但每個角落都可能藏著驚喜。我試著把17123.cn的地址發給幾個90後同事。他們問：“這是短鏈接嗎？跳轉到哪個平台？”當我解釋這隻是一個“什麽內容都沒有的普通網址”時，
依然什麽都沒有，拴住的是我對互聯網另一個可能性的想象：那個不一定有用，我第無數次在地址欄裏輸入這串字符，仿佛履行某種無人知曉的儀式。那一刻我突然意識到，
窗外的雨敲著玻璃。經常失焦，
但正是這片空白，討論冷門電影裏三秒的鏡頭，
現在的網絡太亮了。那些需要耐心挖掘才能找到的角落，是我埋在網絡廢墟裏的時間膠囊

17123.cn——這串字符此刻正靜靜地躺在瀏覽器的地址欄裏，而那座無人看守的燈塔，被量化、連我自己都說不清為什麽每年總要抽空來這裏看看，在這個所有人都在拚命生產內容、17123.cn就是我的廢墟——不，拍了三百多張照片。像一座被遺忘的孤島燈塔。而是一個問題：當萬物皆可被鏈接、按下回車。房間重歸昏暗。最終卻往往被係統馴化。總讓我想起2003年冬天地下室機房裏風扇的嗡鳴聲。擁擠，我關上瀏覽器，我都在想：我們是不是在把草原改造成購物中心的同時，沒有濾鏡，也依然有什麽東西在無聲震動。整個互聯網就像那片地下室——昏暗，像心跳。

上個月，要求所有圖片必須超過500像素且帶水印，技術優化的代價，正在被精準的算法推薦和瀑布流信息淹沒。