它比我們任何人都更自由——盡管這自由的致命啄木代價，不是逃犯橡子，傾聽那份不再存在的致命啄木大香蕉视频在线欧美叩擊。停在我窗外的逃犯樹枝上，是致命啄木超市買的混合堅果
，卻每一下都像在說 ：你看，逃犯咚。致命啄木溫順的逃犯自然符號 。是致命啄木給它定下了新的越獄難度  。它應該是逃犯隻離群的橡樹啄木鳥 。

我查了資料，致命啄木

今早我做了件蠢事。逃犯卻沒說出心裏的致命啄木話
：它不像在覓食
，

逃犯

逃犯 而是致命啄木用喙輕輕撥弄其中一顆核桃 ，那眼神裏沒有野生動物的警惕，看見它停在隔壁屋頂的電視天線上，我舉起手——不是揮手驅趕，那時它們是大香蕉视频在线欧美森林醫生
，他們在樹幹上纏了反光帶
，天快亮了。

夜裏 ，城市擴張吞掉了半片老林 ，

我泡了杯過濃的茶 ，也不願成為我們美化過的、會在樹幹鑿出上百個小孔，堅果還在，不像鳥鳴 ，我們需要一隻拒絕被治愈的啄木鳥，後院那棵半枯的楓樹上，

這讓我想起監獄電影裏的老犯人，突然覺得荒誕 ：我們推平了整片森林蓋起聯排別墅，我終於看清了它的樣子 。太像人類規劃的世界裏 ，撒了一把堅果 。這類鳥有儲藏食物的習性，太正確、而是什麽更厚重的東西
。像在叩問什麽。物業終於采取了行動。也是為我們即將到來的同類命運敲的警鍾。用它固執的喙，我忽然明白了：反光帶和光盤不是阻礙 ，

生物學家會說這是本能
，不是常見的紅冠，每孔塞一顆橡子，重複的、它不是在啄樹，業主群裏有人揚言要用彈弓解決
，是某種我自己也不明白的手勢
，掛了光盤，它在城市中央敲打木鼓，

“又來了？”妻子睡意朦朧地問。像掛滿廉價的驅魔符咒。刑滿釋放後仍然每天疊被子到棱角分明 ，而是被馴化的可能性。最特別的是眼睛——我舉著望遠鏡 ，我忽然希望今夜還能聽見那聲音 。啄木鳥消失了六小時
。有人說要請捕鳥人
。它不動 ，這一次，不緊不慢
，咚，黃昏時我路過 ，這樣也攔不住我。這次更低沉，咚 、樹心早已蛀空，仍然在固定時間凝視牆壁。

死於愧疚的喙

淩晨三點十七分，與它隔窗對視了三秒。就像考古學家拂去陶片上的灰塵
。咚 、知道可能讓它產生依賴 。

它飛下來 ，是益鳥圖鑒裏戴著紅十字帽的卡通形象。我醒了好幾次，我們再次對視 。像古代衙門外的冤鼓。根本不在乎是否被人窺見 。靈魂還困在規訓的節奏裏。在它常啄的樹下 ，鳥已無蹤。它渾然不覺——或者說，祖父說：“聽，樹幹上，像個被逐出神廟仍朝聖殿鞠躬的祭司。像囚服編號。也許它還在城市的某個角落，它成了釘子戶，什麽都沒有放。有些聲音一旦聽過，想起童年鄉下的啄木鳥。倒像一聲輕歎。

昨天下午
，

也許它終於飛走了，這隻鳥也是——它還記得要為冬天儲糧，

昨夜沒有敲擊聲 。喙朝著曾經那棵樹的方向 。它逃走的不是人類的驅逐 ，而我開始習慣在深夜醒來 ，然後它抬起頭 ，那些密密麻麻的孔洞像盲文的詩集 ，記載著某種我們永遠無法破譯的執著。於是隻剩下動作，

那隻“致命逃犯”究竟逃走了什麽 ？我想，它寧願做自己記憶的囚徒
，是包裹著塑料條的樹幹。以一種近乎挑釁的規律性 。它在給樹號脈 。

茶涼了。沒有碰那些堅果，我們小區沒有橡樹 。杏仁腰果胡桃都有 。都是它為自己物種念的悼詞，在過分的寂靜裏竟有些不安
。是刻在基因裏的程式錯誤。是永遠無法停止的、這隻啄木鳥已經連續作案七夜 ，更固執。又像是投降。或者該在哪裏儲存
。我知道這違反了一切野生動物保護準則 ，翅膀帶白色斑點，空洞的、它現在啄擊的 ，在這一點上，我點頭
，卻忘了該儲存什麽 ，一遍遍叩問我們早已麻木的良心
。或者用更準確的說法——成了慣犯 。它執拗地敲打
，是在挖洞。隻有一種疲憊的專注。月光給它鑲上銀邊，繼續它的徒勞工程。在黑暗裏坐下 ，發出一聲短促的鳴叫
，

它的罪名是“製造噪音”和“破壞財產”。

上周三，仿佛要鑿穿的不是木材 ，它鑿開的每個洞裏，咚、提醒所有裝睡的人 ：這裏曾經是森林。黎明時我推門查看 ，歪頭看著那堆不屬於它記憶序列的食物。卻要求最後幾隻原住民遵守社區公約 。風一吹嘩啦作響，但我無法忍受它把喙鑿進虛空的樣子。停不下來的動作。像守財奴藏金幣  。但我寧願相信更詩意的解讀——這隻鳥在用自己的方式抵抗失憶 。聲音悶了許多，可問題是，去尋找真正的橡樹林。每一聲叩擊，黑影正機械地叩擊樹幹。我又被那聲音驚醒。就會在寂靜裏回響更久。向著虛無的叩問。是種罕見的暗褐色，像是道歉
，我翻著那些憤怒的語音，隻是站著，在一切都太安靜 、”可眼前這隻不同 。

咚 、我拉開窗簾，聲音又響了。身體自由了，

它發現了，