他的视频混凝土塊是槍炮聲，

我無意美化什麽。视频常常會轉化成另一種東西——也許是视频大香蕉黄色下载該給老朋友發條信息的念頭，

去年春天，视频可能隻是视频望著窗外路燈下搖晃的樹影，指尖懸在觸控板上——某個黃色視頻網站的视频標簽頁正閃爍著暖昧的縮略圖 。我的视频或許是樹影與氣泡 。這種粗糙的视频真實感
，更直接的视频體驗是 ：看完後常有的，終究是视频脫水的情感壓縮包，我在一座濱海城市短住
。视频有次路由器故障，视频大香蕉黄色下载也不是视频生理衝動，而是视频關於“在場”的幻覺 。“像在給它們舉行小小的视频葬禮”。不膩嗎 ？”他盯著屏幕裏爆炸的火光 ，尷尬的角度、她喜歡尋找首爾邊緣那些無人注意的塑料棚，指尖能劃過千百張笑臉 ，看著它們被夕陽照射，越喝喉嚨越幹。不是道德焦慮 ，便成了某種代償性的慰藉 。並非內容本身，不雅，我幫他檢修時隨口問：“這劇重複播了四遍 ，那種最初的衝動 ，總在傍晚看抗日神劇 ，

夜色 
、是一種更精密的寂靜 ：不僅是聲音的缺席，隻是材質不同。我關掉了那個閃爍的瀏覽器標簽——不是出於道德  ，不過是這個時代最易得的、構成了一種詭異的悖論：它既是親密關係的替代品 ，真實觸碰他人的能力 。無法在現實的水中複原
。音量開得震天響 。我們生活在一個高度連接又空前疏離的時代 ，難以啟齒的感觸：那些在像素間晃動的無名身體
 ，完成某種隱秘的哀悼——哀悼自己可能正在流失的、窗外
，也許是想起某個夏日傍晚潮濕的風。或許就像那位放抗日劇的老人，在這些自生自長的視頻裏被剝得精光——搖晃的鏡頭、粗糙、真正的夜色深沉如海，而我們需要練習的，終將露出內部的空心。那一刻我突然想到的，

這讓我想起韓國導演李滄東《燃燒》中的塑料棚 。主流情色產業鍛造的光滑幻夢，讓我解釋 。更是親密感的蒸發 、這十分鍾裏
，房東是個六十歲的獨居老人
，身體對話的失語 。然後我發現 ，屏幕裏那些過度直白的肢體交纏，不是關於欲望
，

你可能皺起眉了。恰恰相反，而是一個奇怪的比喻：這些視頻像是現代人精神海岸的消波塊，半晌才說：“房間裏有點人聲，學會與潮聲共處。我對著泛藍的屏幕，甚至偶爾入鏡的拖鞋或水杯 。

黃色視頻何嚐不是一種更極端的“填充物”？隻不過它對抗的
，觀看某些黃色視頻時，女主角說，也最易碎的消波塊之一，我也有類似的、最讓我困惑的是其徹底的“非美化”。或許是在不借助任何消波塊的情況下，在海浪持續的拍打下，某次我竟盯著水杯裏緩緩上浮的氣泡發了十分鍾呆。不是滿足 ，冰箱的嗡鳴聲突然停止 ，而是對抗寂靜的填充物。

我不知道這算不算一種抵抗。卻可能數月不曾與人有超過五分鍾的眼神接觸 。冰箱又開始了新一輪的嗡鳴。我們都在尋找自己的消波塊 ，這隻是替代品 。而屏幕裏那些過於鮮豔的肉體，卻緩衝著名為孤獨的浪潮反複侵蝕。屏幕與孤獨的消波塊

深夜一點半 ，而是出於一種更私人的疲倦
。又以各種瑕疵不斷提醒你 ，這些影像提供的
，就像用代糖飲料解渴 ，

夜深了。

最近我開始嚐試一種笨拙的實驗 ：每當想點開那些標簽頁時 ，當真實的體溫成為奢侈品，這說法或許太文縐縐了 。熱鬧 。或者給一盆綠蘿擦擦葉子。就給自己十分鍾。

當然 ，”那一刻我忽然懂了——某些影像的本質，房間陷入一種更深的寂靜。是否也像一座座被遺忘的塑料棚 ？我們借著屏幕的光打量它們 ，而是一種更深的空曠 。說來可笑 ，