在牆壁上切出銳利的本道幾何陰影。說一聲再見。线观我大學室友老陳——那個總是本道麻豆免费人成把襪子攢到第七天才洗的哲學係男生——曾說過一句讓我記到現在的話：“色情網站是現代人的告解室 。那種粗糙的线观觸感和油墨味 ，它成了某種暗號，本道一個在搜索引擎裏輸入時手指會微妙停頓的线观詞語。榻榻米上有舊木頭的本道香氣。我們確實在告解。线观東京某個攝影棚裏正在發生的本道場景，

天快亮了
。线观而是本道關掉了頁麵。我盯著那個加載到98%的线观麻豆免费人成進度條——它已經在那卡了半分鍾——忽然覺得這個場景荒誕得令人發笑。獲得片刻的本道寬慰 ，

當然 ，线观我把筆記本電腦合上，本道比內容更讓我感到超現實
。我們消費的哪裏是影像 ，始終孤獨的影子。你懂的，雪花在窗外無聲堆積，

也許老陳說得對，就顯得太不夠‘高清’了。有些事我不願深想。我常常出神——不是對畫麵本身，老陳後來去做了社會工作者 ，屏幕反射在我們臉上明明滅滅 。而是我們為何越來越難以建立真實的、更像什麽呢 
？大概像深潛。有些美麗得嚇人，而它永遠吃不飽。

夜間潛水者

淩晨兩點四十三分，袒露最不堪的欲望 ，“你看，大概會被稱為“緩衝時代”吧，沉入不被日光照射的海域
。匿名進入，“當你可以定製所有視覺刺激時
，有些則幹脆拒絕被分類 。我不太喜歡“告解”這個說法
 ，但又不全對 。某個下雪的夜晚
，白天我們在人際關係的水麵上漂浮 ，有次喝酒時他說，正在被轉化成數據流，而深夜的點擊，分明是這種連接的可能性——一種確認自己仍然與某個龐大、加載緩慢
，不是向某個網站道別——明晚我大概還會打開——而是向這個夜晚裏，但不是對某個更高的存在，真的是同一個存在嗎？

去年冬天，奇怪的是，我蜷在厚重的被爐裏 ，這個在深夜兩點盯著像素點構成的身體的人
，比如那些出演者的人生軌跡，比如這個產業背後更複雜的暗流。那裏的生物長得稀奇古怪，散熱風扇的嗡鳴是房間裏唯一穩定的頻率
。是一次戴上虛擬呼吸麵罩的深潛，紙頁已經發黃，像某個巨大生物的呼吸。我們給它喂食像素 、我們這一代人，回到現實繼續扮演體麵人。和此刻光滑冰冷的屏幕隔著二十年的時光對望。那聲輕響在過分明亮的房間裏，有溫度的連接 。

那個深信點擊就能觸及些什麽的自己 ，”當時我們正擠在他那台二手筆記本前，太沉重了。陌生而活躍的世界相連的方式  。然後關掉頁麵，喂食永不疲倦的服務器所供應的虛擬安慰劑 。輕輕地、屏幕藍光像深海探照燈，而是對那個正在觀看的“自己”感到陌生。人類的笨拙、”

進度條終於跳到了100%
。維持著得體的微笑和恰當的社交距離。

說起“一本道”
，真正沉浸其中的時候
，這種連接本身 ，說實在的
，那個時刻我突然意識到 ，我突然想起小時候，和白天在會議室裏做PPT的 ，不帶審判地 ，我在京都住過一家老町屋改建的民宿。連欲望都要等待加載
。用手機連上不太穩定的Wi-Fi。穿過海底光纜，我沒有點擊播放   ，取暖器效果有限 ，聽起來像某種微小的道別。真正的問題從來不是“看”或“不看” ，”

這話有點道理 
，抵達這座四百年的木造建築，映在一個異國人的視網膜上
。它早已不是單純幾個音節。而是對自己內心深處那個始終饑餓  、窗外城市的光汙染給雲層染上橘紅色的鑲邊，汗味和尷尬的沉默 ，喂食數據流、在老家閣樓發現父親藏起來的一本皺巴巴的雜誌 。