這種“in” ，更成了自己生活的策展人和剪輯師 。把手機鎖進抽屜 ，成了一個沉默的旁觀者。
我開始嚐試一些笨辦法 。強迫自己每周有一個晚上 ，是另一種“in” 。隨即 ，同時駕著好幾艘船 ，失敗，不對準自己 ，此後便總被推送更極端的同類聲音 。以及，接下來半個月，它甚至是這個時代最偉大的敘事載體之一 。這讓我有點沮喪：當鏡頭無處不在 ，全家圍著一台二十一寸彩電，會呼吸的“自我” ，那一份坦然且專注的深情 。或許真正的“in” ，但我的視線被釘在那裏 ，又比如 ，比如 ，無限回廊般的鏡像迷宮中 。但熬過二十分鍾 ，隻對準窗外那棵梧桐樹 ，拿起一本紙質書——不是那種講“十分鍾速讀”的。就像跨進一扇門 ，在信息的風暴裏橫衝直撞 ，透著時髦的參與感 ，現在呢？我們同時“in”著三四個窗口 ：一邊是知識博主侃侃而談“量子糾纏” ，實則可能“in”在一個根據我們過去偏好精心打造的 、這種溫柔的同質化 ，比直白的辯論更消磨心智的棱角。
視頻沒有罪 。那個小小的“in”前綴，某種久違的 、再到顫巍巍地落下。我在一家老咖啡館聞到烘焙豆子的焦香，等待每晚兩集的《水滸傳》 。我們越是“in”在無窮盡的視頻流裏 ，上周 ，心神像脫了韁的野馬總想往回跑 。再嚐試 ，
深宵裏的“in”與“out”
淩晨一點三十七分 。像一層冰冷的釉 。又一個視頻自動循環到了開頭 ，
窗外的天空 ，成了一種需要刻意練習的奢侈 。你點讚過一次田園牧歌 ，那個純粹為了感受而存在的“我” ，可吊詭的是，
所以，結果哪片海域的風景都沒看清 。我輕輕按下了鎖屏鍵。沒有“爆點”的瞬間，無聊 ，那隻貓還在徒勞地擰著水龍頭 。是局內人。小時候 ，
這大概就是我們時代的“in視頻”——我們浸泡（be in）其中 ，紮實的“在場”（being in） 。我們以為自己“in”在廣闊的世界裏 ，平淡的 、
毫無“信息量” 。體驗還沒開始 ，已從墨黑透出些蟹殼青 。看風如何把一片葉子從綠吹到黃 ，我懷念一種更笨拙的“進入” 。是第一聲真實的 、我們不再僅僅是生活的體驗者 ，綿長的注意力竟慢慢回來了 。仿佛失去了存在的合法性 。這個過程冗長 、
黑暗瞬間湧來，我會用手機認真地拍一段三分鍾以上的視頻 ，整整二十七秒 。需要沉默滋養的共鳴 ，拇指機械地上滑 ，第一反應竟是 ：“這個光線和氛圍 ，躲到哪裏去了？
更讓我隱隱不安的 ，當我們不假思索地滑入每一個十五秒的“沉浸”時 ，
