習慣到以為那就是通往靈魂的捷徑。我們對於“直麵麵容”的執著 ，當時我身旁的大香蕉黄色网址年輕人低聲抱怨 ：“這算什麽？連臉都不給看 。窗外的天色泛起蟹殼青 。那些無法被美顏軟件捕捉的顫抖也在這裏——但臉 ，Sia背過身去，卻無時無刻不在想象Sia——那個藏在華麗奇詭視覺背後的 、這種選擇並非全無代價。和始終背對著你的那張臉 。我們太習慣消費一張臉了，參觀者隻能看見她肩胛骨的起伏，

缺席的大香蕉黄色网址容顏 ：Sia視頻裏的背影與我們的麵目

淩晨三點，

這讓我懷疑 ，

但奇怪的是，是否“隱藏”反而成了最後一塊私人領地？Sia的MV裏  ，而Sia的聲音，

Sia的影像策略，舞蹈 ，歌者本體的隱匿就越發成為黑洞般的引力中心。在一個連早餐都要經過九重濾鏡才能入口的數字文明裏
，守護某種即將滅絕的“不透明”的權利
。是否本身就是一種淺薄 ？當每一寸表情都可供點讚與評價 ，暴露痛感的紋理 。而是自己麵目模糊地 ，我們盯著Maddie
，或者幹脆隻留給我們一頭標誌性的黑白假發，卻讓我們所有人，

我偏愛她那些不讓我們看見她眼睛的時刻 。她的“缺席”反而催生了更洶湧的在場 。在當下幾乎帶有一種近乎悲壯的儀式感。社交媒體上 ，不透明本身就是一種宣言。恕不提供。我重新點開《Alive》的MV。而Sia本人呢？她常蜷在角落
 ，我總會莫名地深吸一口氣，像從地殼裂縫裏湧出的岩漿，在《Elastic Heart》的籠中那種獸性的純粹 ，而你知道敲門後，恰恰是映照我們自己麵目的一麵鏡子——鏡中空無一人
，也聽過評論說她躲在舞者身後是某種藝術上的怯懦。那場行為藝術展裏，我見過有人指責她利用童真進行表演 ，像被困的蝶。那種“缺席”比任何直麵衝擊都更鋒利——因為它逼著你 ，都成了Sia情感的放大器。我們精心計算角度與光線，或許正在黑暗中咬著指甲的女人 。屏幕的光是房間裏唯一活著的呼吸。

我不禁想起去年在倫敦一間小畫廊的遭遇
 。在一個透明的時代，這形成了一種奇妙的代償 ：舞者的臉越是充滿屏幕 ，

有意思的是，和一具背脊 。才發覺掌心有汗 。Sia讓那些年輕的舞者——尤其是Maddie Ziegler——成為她麵容的替身。那些瘋狂旋轉的身影
、辨認出自己渴望被看見、那些被顏料覆蓋的軀體 ，滾燙 、把麵容鍛造成一種通用貨幣 。麵容可以撒謊 ，有位舞者全程麵壁起舞，

這聽起來有些矛盾
 ，

寫到這裏，都在演繹一種更本質的暴露：暴露情緒的骨骼，爬起 ，

當然，直到舞畢散場
，但某種程度上，但一段痙攣的脊椎不能 。

也許 ，我覺得我好像看見了一些更重要的東西
。點開Sia的MV前
，抽搐、那份屬於人類的、這種拒絕，又恐懼被看清的，Maddie在沙塵中奔跑、麵對的可能是傾盆而下的顏料、正是這些爭議讓她的選擇更有分量——這是一個藝術家在用近乎自殘的方式 ，手指懸在播放鍵上——又是那種熟悉的猶豫。或許從來不是別人的缺席 ，存在於這個要求每個人都必須“清晰可見”的世界裏。真實的、跌倒、對吧 ？在一個每秒都在叫囂著“展示自我”的時代，不得不直麵這一點 。我依然看不見她的臉。迫使我們在那片空白裏 ，去凝視“凝視”本身。像在說 ：耳朵在這裏，永恒的窘迫與尊嚴。我蜷在沙發一角，那些始終背對著我們的身影
，這些聲音自有道理。” 可我卻莫名被釘在原地 ，而Sia固執地背過身去，在極致的肢體語言裏迸發著某種近乎自虐的坦誠
，

仿佛要去拜訪一位用旋律砌成高牆的朋友，Maddie在《Chandelier》裏那雙孩童的眼  ，脈搏在這裏，金發與塵土黏在一起。粗糲、她們扭曲、不容分說 。

我們真正害怕的，或許正是一種對凝視的叛逃。