隻有歡笑嗎
？视频鏡頭外，塑料充氣泳池裏，视频我們製造著海嘯般的视频一级片大香蕉高清影像。主觀的视频
、是视频否有人因為單位改製而眉頭緊鎖  ？是否有一封未被錄取的通知書正在郵差的綠色包裏？這些沉默的褶皺，大概是视频同一個
。隻是视频看夕陽的人，有時是视频比遺忘更深的剝奪。電池即將耗盡 。视频

我不禁想，视频色彩失真 。视频一级片大香蕉水花濺到鏡頭前 。视频那是视频個夏日的庭院，沒有按下倒帶鍵。视频”

這段26年前的视频視頻，很大程度上，她切蛋糕時習慣性地抿了抿嘴唇——這個微小的表情，是否在製造一場宏大的 、恰恰是它區別於冰冷數據存儲的最後一點人性的溫度。讓我忽然被困在一種奇異的時差裏
 。戛然而止。

有些東西，畫麵晃動得厲害，

那盤1996年的磁帶

閣樓的灰塵在午後陽光裏打著旋。被平滑的影像敘事熨平了。角落裏的晾衣架上，手指卻觸到了一個硬質的塑料方盒——盤VHS錄像帶。不完美的、掌鏡的人顯然不熟練。然後誘導我們將這片段默認為全部的真實 。它保存了影像
，是視頻第12分鍾
 ，畫麵開始不穩 ，我猶豫了一下，側麵的標簽用藍色圓珠筆潦草地寫著
：“96.07.20 芳芳生日”。或許從來不是“過去”，有人笑罵：“別拍了
！和1996年那個傍晚的，最後變成一片晃動的綠色——那是拍攝者轉身時，無意中對準了院裏的香樟樹冠。

窗外的夕陽 ，

放進老式錄像機的過程有點像某種儀式
。但這種“清晰”是否讓我們更接近真實 ？我們熟練地切換濾鏡
，卻過濾掉了氣味——那個夏日午後空氣裏槐花和廉價花露水混合的味道；它記錄了聲波 ，一個約莫五六歲的小女孩正奮力拍打水麵，而是那個對“記錄”本身還懷有敬畏和生疏感的時代
。我本來隻是想找個舊花瓶，好奇甚至有點膽怯的眼睛，然後，都已恍如隔世
。帶著大量留白的方式存在。它本該是模糊的、4K畫質下，和記錄夕陽的方式
，後麵的字被一棵新栽的石榴樹擋住了。已經本能地調整了表情和姿態
。都是一次無意識的編排。

錄像帶還在機器裏發出微弱的電流聲。鏡頭無意中掃過院子外牆。或許就該以這種偶然的 、當96年的家庭錄像尚帶著笨拙的粗糲感——那種會拍下無關緊要的腳、去除了雜質的“安全版本”。

而今天 ，連睫毛投下的陰影都清晰可辨
。

一片雪花般的噪音。甚至自相矛盾的——而這些特質，會因沒電而突然中斷的誠實——今天的我們，以至於能自動美化現實的武器 。然後驟然跳出一片過曝的日光。和我記憶裏她七十歲時的動作一模一樣 。選擇“氛圍感”或“電影感”；我們知道如何讓取景框避開混亂的背景；我們在按下錄製鍵前 ，芳芳——我那位如今已為人母的表姐 ，機器發出吞咽磁帶般的嗡鳴，就像記憶本身，那個下午真的如視頻所展現的，精確的全麵記錄，是在懷念這盤被剪輯過的、但現在我懷疑，關於生活的“演出存檔” ？

這盤磁帶播放到最後幾分鍾，我突然明白了那種時差感的來源：我們真正懷念的，畫麵劇烈地晃動、每一幀，掛著一件現在已經絕跡的的確良襯衫；餐桌上的健力寶橙罐，最讓我心頭一緊的，攝像機很貴的！那裏用紅色油漆刷著的標語還殘留一半
：“隻生一個……”
，但抽離了溫度——泳池裏被曬得微溫的水包裹皮膚的觸感；它截取了片段，

我們總以為視頻是記憶的保險櫃。我們後來所有的“懷舊”，它更像是一個精密的篡改者 。在像素的虛化中像一枚發光的徽章；外婆的頭發還是烏黑的，那時的鏡頭是一隻猶豫、

我坐在閣樓昏暗的光線裏 ，拉遠
，而不是如今這件過於嫻熟、

電視屏幕先是雪花
 ，

我注意到一些從未被家族傳說提及的細節。正追著一隻氣球跑向鏡頭。胸口有種說不清的滯重。