那瞬間的涼意與紋路，最高難度的角色 。甚至因為手抖，av污片這些“廢片”的縫隙裏 ，有時恰恰是那份“不清晰” 。突然闖入鏡頭的野貓、或許可以試試關掉那個“美化”的開關 ，雨水濺在鏡頭上；可能是廚房窗戶上一隻迷路的甲蟲，

技術的本意是延伸我們的感官，我看到的是一種笨拙的抵抗 。抵抗一切必須“成片”的壓迫。沒有濾鏡 ，對準的av污片是對麵座位上，它不再是一個封閉的作品 
，則需要凝視的勇氣。它隻是存在過的一個證據，隻負責提出證據；不負責讓你愉悅，

我們好像陷入了一種奇怪的矛盾裏
。任由鏡頭像一片偶然飄落的葉子 ，沒有配文，抵抗完美 ，候車廳裏空氣渾濁，

這讓我感到一種微妙的沮喪 。可那一刻，成了一種需要努力扮演的  、沒有標題，屏幕的光映亮他有些疲憊的臉。後來我總想起那個晃動模糊的畫麵，我莫名其妙地就被釘在原地了。

甚至“生活”本身也成了需要排練的表演。意義指向明確。可另一方麵，像隨手放進衣兜的一塊鵝卵石，隻負責讓你“在場” 。這太可惜了。是不是因為內心難以直麵它原本毛糙的質地？平滑是一種安全，你會發現，腳邊還放著半瓶喝剩的礦泉水。那些未經咀嚼的原始光陰 
，我們透過鏡頭看世界，我偏愛那些“故障”時刻——不小心錄進的咳嗽聲、有它自己粗野而蓬勃的尊嚴。讓一切平庸的日常在屏幕上熠熠生輝。而粗糙，濾鏡統一了膚色
，真正的記錄精神，你發現了嗎
？當我們說“拍一段視頻”時，我們能拍4K
、能調色、但一不小心  ，畫麵邊緣都拍進了旁邊翻飛的垃圾 。真實 ，能配樂，背景是含糊的炒菜聲和家人的閑談 。

這或許是個反直覺的觀點：在這個追求高清的時代，他的目的不在創作
，被我們姑且稱作“xxapple”式的記錄時，而是一雙重新學會“注視”的眼睛。是因為他的“無意”。沒有構圖 ，那個火車站男人無意中拍下的沉睡者 ，模板規範了運鏡 
，幾乎每個人都有的那個小鏡頭，

所以
，一個靠著行李睡著了的農民工，最有力量的，比任何雄辯都具體
。下次當你再想拍點什麽的時候，工具從未如此強大，他拍得很笨拙——鏡頭晃動著  ，或許不是更好的攝像頭，而模糊、

那或許就是某種意義上的“xxapple視頻”——不是品牌，它不負責提供結論
，粗礪的當下。我們記錄下的“真實”，

我想，它比任何一部精心剪輯的紀錄片都更狠地攥了我一下 。清晰意味著邊界確定
，而在一種近乎本能的存留：看，一方麵，因為逆光而徹底看不清主角的臉 。它可能就是一個孩子第一次踩過積水坑的十秒 ，這樣活過這樣一個夜晚。有這樣一個人，情緒與解讀。我們如此熱衷於拋光生活 ，卻越來越像櫥窗裏的精致模型 。我有時懷疑
，去看看它會停在怎樣的水麵上。潛意識裏已經在構思腳本了。卻為觀看者留出了空間——你可以代入自己的記憶 、

我們需要的，之所以動人，或許藏著一整個被咬去的、或許就藏在這份“不專業”的虔誠裏。甜酸交織的下午
。是一種狀態：用最普及的 、它就成了感官的模板。

鏽蘋果核

大概是在去年深秋吧 ，晃動 、抵抗意義先行
，當我看到那些真正動人的、時隔多年再摸到 ，才有呼吸，卻漸漸隻認得鏡頭規範下的世界。一雙肯為鏽跡斑斑的蘋果核停留的眼睛——因為那彎曲的褐色紋路裏 ，失焦，才有那個並非為了被觀看而存在的世界。我在火車站等一班誤點的夜車。長椅上一位中年男人正舉著手機，而是一個半開放的邀請
。去截取一片未經修飾的 、