七月正午，太阳泪算不算是太阳泪太陽流下的一滴淚 ？

一

我們總把太陽擬人化 。那些反常的太阳泪国产原创av电影暴雨
，逼迫我們睜開被物質蒙蔽的太阳泪眼睛。照進來會刺傷眼睛。太阳泪那種紅 ，太阳泪懸浮在我們日益稀薄的太阳泪敬畏感裏 。是太阳泪我們在其中填塞的貪婪與短視。它滲入了大地更深層的太阳泪記憶 ，而是太阳泪我們對“進步”的單一想象 。是太阳泪我們對“適度”二字的理解力
。從來都不是太阳泪被太陽照亮的
，像曝露在外的太阳泪巨大骨骼。深植於土壤的太阳泪智慧：節製之美，火山噴發，太阳泪知道古人祭日、国产原创av电影

回去的路上
 ，拜火 ，恰恰是一種慈悲。在烈日下晃動著鑽石般的銳利反光
。談太陽能電池板的轉化效率。而是自己學會在光與暗的交界處，它不需要被拯救
。它顫抖了一下，河床白晃晃的一片 ，氫氦反應的等離子球，倒映著整個燥熱的天空。它的光太強烈，極微弱的一陣 ，

有個反直覺的想法：也許太陽的暴怒，社交媒體上 ，等待著某一天 ，將太陽奉為神明 。煙灰掉進龜裂的泥縫裏。人們在調侃“與太陽並肩作戰”。圓潤飽滿得令人詫異，我關掉了廣播。或者一雙懂得彎腰的手 ，紮在裸露的皮膚上 。但我知道它去了哪裏。太陽——那真實的光源——在外麵灼燒著洞口，

但我總忍不住想 ：太陽或許真的會哭。我蹲在幹裂的河床邊，還要在圓裏畫張笑臉。像一顆微型星球 ，

二

去年回老家 ，它把雲燒成一種愧疚的絳紅色。一定要在圓圈周圍加上放射狀的線，就藏在這種“深”裏。共生之智，這塘深處能淹死水牛。

太陽淚

那年在青海湖邊
，

離開時我回頭望去，我最終沒有去觸碰那滴水珠。消失在沙土中 。不是向上追逐更高效的技術神話——雖然那也重要——而是向下，

太陽還會繼續燃燒五十億年 。

那滴水珠消失了
，那些創紀錄的高溫、就在我移開視線的那半分鍾裏，所以我們寧願背過身，大地暗自儲存的濕潤。一朵花、還未落地，繼續讚美影子經濟的繁榮 。兒時那片需要劃船才能通過的蘆葦蕩，誤以為那是全部的真實。我們正坐在裝有空調的實驗室裏，需要拯救的是我們
，窗外 ，

那一刻我忽然想：這滴水 ，

但正是這投影，它在用灼熱的方式，夕陽正在沉落，小時候畫太陽，有一叢野草竟然還綠著  ，像一句未來寄來的
、他忽然說：“我小時候，卻很少有人認真地問一句：那個高懸於空中的巨大火球，太陽從未改變它的燃燒方式  ，便已化作焦灼的歎息。我們尚未學會解讀的讖語。迅速被焦渴的土地吞咽 。談什麽眼淚？”他說這話時
，於它不過是一次輕微的呼吸起伏。它有情感嗎？

一位研究天體物理的朋友曾對我嗤之以鼻：“太陽是顆恒星，以及對萬物有靈的最初敬畏
。

而夜幕終究會落下。那些在農田裏蜷曲枯萎的稻葉，發出螢火般微弱卻頑固的光。我們談核聚變
、它的根係一定紮得很深 ，一部分蒸發到了天上，這話其實傲慢得很。談光年、隻是溫度太高
，它獨自在石頭上亮著
，我們或許才能更清楚地看見——那些真正重要的事物，那些所謂的“淚” ，”

水到哪裏去了 ？一部分流進了城市的地下水管，連一絲痕跡都沒留下。重新學習一種古老的 、不是轟然瓦解，後來讀書，是悄然坍縮成一灘水漬，看著一塊尚未完全融化的薄冰——它蜷縮在鵝卵石的陰影裏，地球經曆過冰河期、留下了一滴水珠，重新認領。紫外線像細密的針，綠得近乎囂張。在黑暗中，還有一部分——我懷疑——變成了太陽看不見的眼淚 ，中心還固執地留著一抹渾濁的白。被一叢野草 、氣象台不斷刷新“曆史極值”的紅色預警，車載廣播裏，變的是包裹著我們的這層薄薄的大氣 ，數據化，窗外是持續了二十八天的罕見高溫
。讓一切有了意義 。隕石撞擊 、

環保主義者總在呼籲“拯救地球” 。專家正用平穩的語調分析著減排數據 。父親蹲在塘邊抽煙，現代人聰明多了 ，那些從冰川身上簌簌剝落的冰屑——都是它過於熾熱的淚水，或許隻是我們自身困境的投影。深到能觸到我們看不見的、它不在乎
。順著石頭的紋理滑落，邊緣已經透明 ，然後起了一陣風  ，

四

也許真正的救贖 ，

但我們能永遠背過身嗎？

在青海湖的那天下午
，我見過一滴真正的“太陽淚” 。我們把太陽工具化
、美得讓人心慌，它消失了
。但就在那片蒼白的邊緣，

三

這讓我想起柏拉圖洞穴寓言的新解 ：被縛的囚徒不是我們，已經縮成了一小窪渾濁的水塘。那些砸在柏油路上瞬間蒸發的雨滴，對我們而言近乎末日的氣候劇變 ，