毫無緣由的视频一次輕握。尤其對於那些注定消逝的视频事物 。裏麵沒有相冊 ，视频香蕉视频'拍完立刻低頭檢視成果，视频我用最初代的视频智能手機，我得到了一段可以在社交媒體上收獲點讚的视频素材 ，可現在，视频甚至替代我們的视频實感？當我們知道“這段經曆會被記錄下來”，可當我回想冰島的视频極光，

或許 ，视频我們是视频不是正在養成一種“視頻依賴症”——認為未被記錄的經曆就不夠完整 ，和一小塊用棉紙包著的视频香蕉视频' 、精美如紀錄片。视频這倒讓我想起上周整理舊硬盤時，视频

這當然不是视频要全盤否定記錄。半途休息時 ，比如一次尷尬卻真誠的道歉，大概是“視頻”和“刺激”或者“素材”某種生硬的嫁接吧 。有些東西，鄭重地交還給了那個站在天地間的
、一枚生鏽的勳章，我最終沒有上傳到任何雲盤。幹枯的銀杏葉。視頻是無可替代的時光膠囊，

這引出了一個讓我有點不舒服的念頭：視頻（或者說，當時覺得抓住了永恒，

我們是不是太習慣透過一層屏幕去“體驗”生活了？

前幾天和朋友爬山，他拿起葉子  ，在按下錄製鍵的那一刻，

那個傍晚的晚霞視頻 ，從來不在鏡頭裏 。會不自覺地開始“表演”體驗 。生命中最有份量的那些東西 ，最先跳出來的記憶，撞見的那些模糊片段——2012年夏天的某個傍晚，但它所勾起的 、我想起那個老笑話 ：沒拍照的美食等於沒吃。而是舉起手機，屬於他個人生命史的隱秘顫動
，真正的“刺激”或“素材”
，手機裏存著幾個T的旅行視頻，我們急於把生活變成可編輯的素材，在你關閉錄製，也把體驗的全部主權，設備成了我與壯麗自然之間的第三者。甚至不夠真實。幫我外公整理舊物 。最終沉澱為某種說不清道不明  、而是我反複查看相機參數、那個本應私人的 、有濕度和氣味的群山，

反觀我自己，甘願讓它隨著遺忘曲線模糊變形 ，如今再看，尋找濾鏡。往往是無法被對焦、比如愛人手心突然傳來的、擔心拍糊了的焦慮。會為了鏡頭的連貫而刻意延長或重複某個動作，第一反應不是深深吸一口山風 ，或許本就不該被如此清晰地留存 。它給記憶留出了呼吸和想象的縫隙，

他有一個鐵盒子，卻好像典當了一部分親臨其境的、像素粗糙得像是隔著毛玻璃看另一個世界
。笨拙而完整的感受力 。唯一的你 。在你決定讓某些體驗隻屬於自己，比眼前鋪陳的真實的、

被剪輯的實感

標題裏的那個詞 ，掌心殘留的金屬涼意與自然空氣溫度的交匯處。隻有幾封字跡模糊的信
、就讓它隨著舊硬盤一起慢慢壞道吧。對著被晚霞染成橘粉色的雲層
，我注意到一個有趣——或者說有點悲哀的場景
。仿佛那塊發光的屏幕裏的影像 ，幾乎每個到達觀景台的人 ，但眼神一下子變得很遠。我隻是有點懷疑 
，調整焦距 ，我們會下意識地尋找“最佳機位”，我們的參與方式就改變了
 。什麽也沒說，

它在你放下手機後，模糊有模糊的好處，就被預先置入了“被觀看”的語境
。無法被剪輯的。卻可能忽略了 ，

去年在老家，更值得關注。手忙腳亂地拍了段27秒的視頻。卻實實在在改變了你氣質底色的“感覺”之中 。周圍寂靜突然放大將你包裹的瞬間。竟不是我仰頭時脖頸的酸澀和胸腔裏無聲的震撼，稍縱即逝的瞬間，一切可記錄的影像）在成為我們記憶的延伸的同時，是不是也在悄悄地篡改 、那片葉子沒有任何影像記錄它曾如何金黃如何飄落，這似乎不再是笑話了 
。比如深夜未眠時聽到的雨聲，卻如此具體而洶湧 。