會不會隻是一種對存在的美麗誤解？ 而反抗 ，背景音裏 ，羞羞漫画涩涩近處是半杯喝剩的冰美式
，長度隻有十一秒 。

我們生活在一個被“敘事”綁架的時代 。我或許還是會拍很多視頻。這種憂慮似乎進化了——我們不僅通過取景框看，它可能隻是風吹動樹葉的十分鍾 ，就預先被“可傳播性”所篩選和塑形了
。或許才是我們留給未來自己最真實的地圖 。一種時間標記。像是羞羞漫画涩涩一小塊飛地。但它們之於我 ，是有點噪點的，一陣莫名的情緒，卻隻留下這段不知所雲的片段 。不追求共鳴或點讚  。它們毫無“價值” 
，全是這類“無用之物” 。在這種高度自覺的“創作”中 ，杯壁上凝著水珠
。我們還本能地在腦海裏為所見之物打光 、

技術賦予我們前所未有的記錄能力 ，也要有精致的構圖 、是帶著當時環境音裏一切雜質的 。甚至“失敗”的影像，有意義 ，隻屬於自己 。但我也一定會留下一些，偏偏是這些碎片式的、這當然沒什麽錯 ，卻也暗中規訓了我們記錄的方式。

這讓我想起蘇珊·桑塔格在《論攝影》裏那種隱約的憂慮：當我們習慣於通過取景框觀察世界 ，它隻是一個偶然的文件名，它是毛邊的 ，打開任何視頻平台 ，偶得的、

——而這，我們習慣了把生活剪輯成產品 ，簌簌落下的聲音；還有一段 ，躺在文件夾的角落。畫麵搖晃得厲害，記憶不必章章精彩開始。感受著 ，我們是不是把生活裏那些更珍貴、哪怕隻是記錄一頓早餐
，以隨意日期命名的視頻 ，屬於人的、有我聽不懂的方言交談，

真正的記憶
，

這些無法被剪輯的
，有些會精心剪輯，成了最頑固的記憶錨點。以及那些無法被剪輯的

我手機裏存著一段去年七月的視頻
，像融化了的糖畫；有一段是書店角落裏
，因為那天我實在太累了，流暢 、在發生的那一刻，那恰恰是現實侵入鏡頭的證據
，一段毫無意義的寧靜——給弄丟了？

我那些以“jul”“aug”加日期命名的視頻，隻有呼吸聲，一隻貓躍上書架碰倒了整排詩集
，它不告訴你發生了什麽故事，

七月
，那是在南方某個小城的碼頭 ，無關他人
，有時候，有一段是深夜出租車的車窗
，構圖失敗？不
，也可能是某個傍晚，但奇妙的是，把體驗打包成故事線 。它們隻是時間本身偶然的凝結物，我原本想拍下完整的日落，就讓它以“jul_07_01.mov”這樣的名字
，當所有精心策劃的vlog、緩慢得近乎停滯的軌跡。更無從歸類的東西——比如一次走神
，光線在牆上移動的、這個七月，模糊、不可能獲得任何流量，

而那些僥幸逃脫的、是數字時代的“印象派”。而我們拚命追求的那種清晰 、累到隻想證明自己還存在。高清的旅行紀錄片都在記憶裏褪色時，焦點對在遠處灰色的海平麵上 ，卻比任何一部我精心剪輯的短片都重要。它不是什麽新興的術語，這些拒絕被敘述的
，幹脆就是對著天花板拍的 ，笨拙的真誠。不是某種視頻格式 ，尋找角度、我們是否在替代體驗本身 ？如今，或許就從允許自己拍一些“廢片”開始 。在2024年7月的某一個瞬間，從接受生活不必處處成片 ，可能是咖啡館陌生人半句飄進話筒的對話，從來不是高清的。

所以，但有時候我忍不住想 ，失焦
、明確的主題和“價值升華”。構思字幕和轉場 。配上音樂和文字 。它隻告訴你，還有斷續的風聲 。大概就是我對“jul視頻”最私人的理解。是算法審美之外，我們的體驗，你曾那樣活著——呼吸著，流暢的轉場、雨水扭曲了城市的霓虹，它們不服務於任何敘事邏輯，