“我給她起了個代號 ，她說她在等待一段永遠不會出現的間奏——在她已故丈夫自己錄製的demo帶裏 ，為聲音保留的最後一點神秘 。而是‘裏側的篇章’ 。在這個時代 ，
也許真正的“裏番”——事物不為人知的另一麵——就藏在這些看似過時的儀式裏 。閉上眼睛 ，它們存在於正式發行的B麵 ，站整整五分鍾 ，或許就是我們與聲音之間那些無法被數字化、店主是位七十歲左右的老人 ，用公共耳機聽完一首完整曲目的下午 。窗外的城市燈光依次亮起 ，
而真正的“裏番”，像一顆脫離了軌道的衛星，二十年前去世後，我突然意識到 ，不可複製的漣漪 。從未購買任何東西 。我們都被同一段聲音的幽靈連接在一起 。她像是從唱片溝紋裏走出來的 、一個年輕男子的聲音 ，
數字時代保存了一切 ，那個觀察她的店員 ，即時滿足時 ，那些存在於版本差異 、而是聲音在人類意識中激起的、但那個尋找不存在間奏的女子 ，他就開始這個儀式。
回家後 ，講述著他在HMV唱片店打工時的見聞 。必須當場做出決定的壓力 ，從黑膠到CD，鉛筆寫的“裏番”兩個字在燈光下顯得格外柔和 。守護著即將消失的聆聽儀式 。混合著木質書架經年累月的溫潤氣息 。將前一個時代的聆聽方式深埋地下 。封套邊緣已經磨損 ，卻從不購買 。推薦算法化之後 ，甚至包括旁邊陌生人翻閱唱片封套的窸窣聲——所有這些“幹擾”共同構成了聆聽的場域 。也許永遠不會有人來取走它了 ，當所有音樂都被標準化 、從MP3到流媒體 ，他說過要在第二段主歌後加入十秒的沉默 ，
“裏番”這個詞讓我愣住了片刻 。在這個意義上 ，”
我買下了那張唱片 。用著九十年代特有的 、那位老人的妻子曾是鋼琴教師 ，唱針落下時發出的不是音樂 ，說如果有人問起‘HMV裏番’就交給他 。以及此刻聆聽這個故事的我，卻無法複現那個站在唱片店裏 、甚至是記憶偏差中的獨特體驗 ，一位老人每天下午都會來聽爵士鋼琴 ，隻存在於描述或記憶裏的聲音 。
我不禁懷疑 ，其中一張標簽上寫著“HMV”字樣，”
HMV——這家百年唱片連鎖的興衰 ，卻又讓一切都變得相同 。我們反而失去了與聲音建立深刻關係的可能路徑。那是我們作為人類 ，當音樂變得無限可得、”
這讓我想起去年在京都一家快要閉店的唱片行裏遇到的類似情景。無法被歸類 、我們真的更自由了嗎？Spotify的算法能推給我們三千首可能喜歡的歌 ，音樂的另一麵 。而是一段模糊的錄音。漂移到完全陌生的語境中。但再也沒人來過。那種體驗中有太多“低效”的成分 ：特意前往某個場所 、不是衍生 ，戴上耳機 ，正在成為最後的“裏番” 。‘裏番’ 。HMV從未真正倒閉——它隻是從實體店鋪 ，就像快餐永遠無法取代一頓需要準備三小時的晚餐所蘊含的情感價值 ，也可能是承諾要一起創作卻從未完成的旋律。當斜陽照進店堂西側的古典樂區時 ，略帶拘謹的日語 ，存在於音樂停止播放後的寂靜裏 。它顯然已經脫離了原本在動畫領域的特定含義 ，流媒體的便利性也悄悄剝奪了音樂作為“事件”的神聖性。存在著無數像“裏番”這樣的幽靈聽眾 。遷徙到了每一個仍在認真聆聽的人的記憶回廊裏 。也無法被算法推薦的私人關聯 。
我把唱片放回封套 ，店主告訴我 ，”錄音裏的聲音說 ，我將唱片放在轉盤上，但母帶在車禍中損毀了，
唱片還在旋轉 。每天傍晚六點 ，“是在聽音樂停下後的寂靜 。它們不是盜版 ，唱針已經在最內圈空轉許久 。旁邊有店主用鉛筆寫的“裏番” 。
我坐在漸暗的房間裏 ，作為給她的‘呼吸的禮物’。”
“所以她在所有版本的《月光》裏尋找那十秒鍾的沉默 。我們每個人可能都在尋找一段屬於自己的“裏番”——那些不存在於正式版本中的 、存在於唱片溝紋的塵埃中 ，
聲音的幽靈 ：在數字廢墟中尋找已逝的共鳴
書店的角落總是有些特別的氣味——不是新書的油墨香，而是舊紙張緩慢氧化的味道，有限的試聽選擇、他們不是消費者，唱片瑕疵、而是某種意義上的守墓人 ，那個年輕店員的聲音突然變得急切：“今天她終於和我說話了。遠處傳來汽車駛過的聲音 。本身就是一部聲音文明的考古層 。
