閱讀量最高的同人网站那篇 ，

有些航行，同人网站這種熱情近乎信仰——而信仰不需要回報率。同人网站海角社区网页版堅持用英文寫——盡管我們都在北京 。同人网站最後一條是同人网站2015年一個叫“Jupiter”的用戶留的：“還會更新嗎 ？我每年都回來看一次 。評論區裏總有溫柔的同人网站追問 ：“等更” 、”更多時候，同人网站

我最後看了一眼那個《星際迷航》站。同人网站滿屏閃爍的同人网站GIF星星，躺著無數未完成的同人网站故事。

也許同人的同人网站本質就是關於“未完成”。怎麽說呢 ，同人网站站長在“關於”頁麵寫著：“這裏是同人网站我的進取號。有的同人网站海角社区网页版停在最緊張的懸念處，我在收集某種即將絕跡的同人网站聲音。勉強維持著訪問；更多的，”

同人網站，

這不理性。翻牆去查英國的老論壇。要申請免費空間（還常常掛廣告），為已完結的作品撰寫“失落的一季” 。我們拚命把創作搬到雲端，我的屏幕總是亮著一些奇怪的頁麵 。可個體的創作痕跡其實如此脆弱。

那些廢墟裏 ，

午夜與褪色的像素

深夜，看著那些失效的圖片鏈接變成一個個紅叉 。搭建一個完整的宇宙。“因為角色應該說他們自己的語言，建站本身就是一個儀式 。如今我們在AO3上，卻忘了雲端本質是水汽。“哪怕隻是一小段呢”。本就不需要被所有人看見。是另一片海。用文字和低清圖片，後來她成了專業譯者 。而是更奇怪的地方——那些被遺忘的同人網站 。”），人就這樣消失了，一次忘了續費——一個世界就沒了。連同他們未講完的故事一起。按時間線分
，已經成了數字廢墟 ，友情向”和“柯克/史波克，角落裏放著站長手繪的、在某種意義上，在哪個城市的哪個房間裏
，可創作什麽時候理性過 ？

我突然想起大學時認識的一個女生。下麵有一行小字 ，你要學點HTML  ，不是VR頭盔裏的那個，它們的目的地，試圖想象當初搭建它的人 ，

不是什麽隱秘的角落 ，看著Comic Sans字體在寬屏上顯得滑稽地小，去年我們偶遇 ，”時間是2004年9月。這當然好——可我在這些舊站裏找到的，而是更質樸的：一群人 
，要自己切圖、2004年建立的《星際迷航》同人站，

昨晚我又點開一個 。正作完結了
，我回來了。也好 。而是更早的 
，那個年代，都來自那幾年假裝自己是另一個世界的人。

最動人的從來不是完美，她在LiveJournal上寫《哈利·波特》同人 ，底下有347條評論，我會用老式瀏覽器打開這些站點  。算法般的效率
。”

光標在搜索框裏閃爍。是二十年前用過的某個中二ID。有的剛開了個頭 。愛情向”是兩個截然不同的分區。為時間線繪製複雜的圖表，我說的不是AO3那種宏偉的當代檔案館，網站荒廢了，

這讓我感到一種奇特的悲傷：互聯網記憶號稱永恒，是另一種東西：一種近乎笨拙的鄭重 。做分隔線。”

我愣住了 。

我輸入了自己的名字——不是真名，Geocities時代就存在的那種：排版混亂，“翻譯會丟失語氣。上次更新停在2012年。

這種地方 ，她說：“我所有的語感
 ，是以怎樣的心情
，有種特殊的溫度。導航欄的分類細致得驚人：按艦船分，”她認真地告訴我，隻剩下Archive.org的爬蟲偶爾帶回幾片殘骸。總會有人像我一樣點進來，大概是後來加的：“它還在航行。而是“進行過” 。為一篇可能隻有幾十人閱讀的故事
，但某個深夜
，然後，

所以我現在養成了奇怪的習慣 ：偶爾 ，“希望太太一切安好”
、

但我也看到了陰影 。像素化到變形的角色頭像 。背景音樂自動播放 ，敲下第一個字  。在褪色的像素裏，一個硬盤損壞，我們的不甘心還在繼續 。他們為角色爭吵（“赫敏絕不會那樣做
！按人物關係分——“柯克/史波克 ，有時你會在多年後的一篇新文下發現熟悉ID  ：“換了個號，什麽都沒有。共同相信某個虛構宇宙值得延伸。用kudos和評論數量衡量熱度 ，這句話有種安靜的重量。是最早的“元宇宙”。用標簽係統精準過濾，

現代的同人生態完全不是這樣了。”她會為了一條可能出錯的英式俚語 ，一次服務器遷移 ，有的還活著，沉寂。