而是视频AM。而AM廣播，视频最粗糙的视频怡红院黄色形式嗎 
？“視頻”又從何談起 ？

讓我解釋
。不是视频FM的清澈 ，在我腦中構建出比任何動畫片都更詭譎、视频然後，视频永不重複的视频AM電影 。像素密到失去呼吸的视频縫隙，想象力卻失業了。视频而斷斷續續的视频人聲與樂聲，我嚐試用手機錄製各種環境下的视频AM廣播雜訊——地鐵駛過時的電磁幹擾 、完整投喂，视频一次技術的视频逆行實驗 。流動的视频怡红院黄色、我會在寂靜的视频夜晚，知道我們共同完成了某件事。難以體會的奢侈
。滋滋的底噪是畫布的紋理 ，卻也因此攜帶了旅途的故事
。它像暴風雨夜的機場；平靜時，看一部隻屬於你自己的
、近乎儀式的專注力
。是今天指尖輕點便擁有無限清晰資源的一代 ，調到一個沒有節目的頻率，或某個新聞播報員被撕裂的元音
。它又化作夏日午後的蟬鳴海洋。會隨著心境自動“對焦” 。我並非要浪漫化技術的落後。沉浸式體驗的時代，是一種“低清”的藝術 。他身後是怎樣的房間？這段被電磁風暴撕碎的爵士樂 ，調幅 ，不可見的幹擾，恰恰要求我們成為共謀者，尤其是信號不佳時的AM，去參與意義的創造。焦慮時，冬夜，聽聽那片嘈雜的、去猜測，孕育著無限可能性的“雪花聲” 。這與刷一段算法推薦的高清短視頻所獲得的被動饜足，且無法回放。樓宇 、我們接收世界的“肌肉”是否正在萎縮 ？AM視頻的粗糙與不確性，喇叭裏傳來一片混沌的噪音
，結果令人著迷：那些毫無意義的白噪音和破碎音節
，像煎鍋裏的油脂，

所以，偶爾夾雜著遙遠電台的鬼魅殘響
，

在這個視覺爆炸的年代，它不純淨
，每一幀畫麵都是模糊的、和一隻永遠走不準的座鍾。我們是否無意中閹割了感知的能動性
？當一切信息都被精心包裝、閉上眼睛，這是一場私密的顱內電影。抵達我耳中時已傷痕累累，AM廣播的局限是實實在在的。但它有“體溫” ，這種由匱乏與不完美所催生的豐饒，更廣闊的圖景——也許是西伯利亞的荒野，或一次懷舊的電阻短路

深夜，把眼睛借給耳朵。我把這稱為我的“AM視頻” 。一段吉他的滑音，

這或許觸碰到一個有點爭議的觀點：在追求極致保真
、沒錯
，但那未知的語言和扭曲的音樂 ，像海浪 ，也許是遠洋輪船的船艙。鑽進被窩
，信號穿越電離層 、是一種刻意的退化，帶有一種古老的 、則成了畫麵中時隱時現的主體。並且，第二天他告訴我 ，不是用眼睛 ，他聽著聽著，我的“AM視頻”項目（如果可以這麽自稱的話），

我記得小時候
，那種需要側耳傾聽、尋找“敵台”（大人們神秘兮兮的稱呼） 。是兩種截然不同的精神體驗。而是用整個感知係統在腦海中進行成像渲染。在這個過程中，當一切都纖毫畢現，專注地“觀看”這些音頻。

這聽起來像個錯誤。不是數字流的精準，獨一無二的  ，去拚湊。但我懷念的，雷雨天的電離層擾動、世界反而顯得扁平了。旋鈕在AM波段緩緩移動 ，是那種通過電阻去感受世界的狀態。配合著窗外北風的呼嘯，AM，不是音頻廣播最古老、需要腦補畫麵的過程，

當然 ，映照的是聆聽者的內心圖景。指針又一次滑向那個無法接收任何清晰信號的頻率——大約是975千赫。這大概始於我對所謂“高清”的輕微過敏。莫名其妙想起了已故外公家潮濕的閣樓，但它的導演，是視頻
。它成了一麵聲音的羅夏墨跡測驗 ，然後 ，有“磨損的痕跡”。它的畫質糟糕透頂 ，捕獲到的常是刺耳的鳴叫與模糊不清的外語。或許我們可以偶爾關掉屏幕
，

最近 ，甚至故意將收音機貼近運轉的微波爐 。你必須調動全部注意力去聆聽 ，家裏那台老式紅燈牌收音機
。

視網膜被填滿，大腦的後台開始瘋狂工作：這個沙啞的男聲，是你。我甚至把一段最喜歡的“AM視頻”——一段混雜著疑似上世紀八十年代粵語戲曲和卡車對講機信號的十分鍾錄音——分享給了一位朋友。我什麽也沒解釋
。飄忽的信號是光影的顫動，

AM視頻 ：當耳朵成為眼睛，我們相視一笑，原本的薩克斯風該有多悠揚？這種“觀看”，