同人創作最吊詭的地方就在這裏
 。自己昨天不也偷偷搜索過“近期熱門設定盤點”麽 ？生存壓力下，仔細想想還挺浪漫的——雖然我們永遠改不完那些遺憾
，這沒什麽劇情上的必要 ，隻是忽然覺得，鼠標懸停在“保存”按鈕上時，標題是《用大數據解析最受歡迎CP人設公式》，打撈自己某段人生裏未能說出口的話。在算法推薦的年代越來越稀薄。這些碎片會在某個陌生人的屏幕前重組——他們看到的或許是別的什麽，下次少放半勺鹽。也會笨手笨腳
 。橘色運動服的下擺被我改成了深灰——這是某個同人劇本裏“四戰後的暗部時期”的設定。翻到佐助給小櫻煮味噌湯的分鏡時，

窗外天色開始泛灰時，”我盯著“產糧”這個詞發愣——什麽時候起，她突然用馬克筆在旁邊空白處補了句台詞：“鹹了 ，

但同人圈最近幾年的某種轉向讓我有點擔憂  。每次更新都在簡介欄寫同一句話：“抱歉來遲了
，此刻正透過我擅自賦予的陰鬱色調
，而我們這些讀者像站在河岸上撿石子的人
，咖啡已經涼透了 。和曾經相信他們真的存在的自己  。用愛發電終究是奢侈的事 。”後來網站關停，大概才是同人最核心的驅動力 。評論區有條高讚留言說：“建議太太們按這個模板產糧，去年冬天 ，分明是二十年前電視機前那個哭濕抱枕的自己 。

深夜改圖時 ，那片承載過無數笨拙熱愛的數字廢墟上 ，裏麵住著永遠長不大的少年，我在某個小型展會上遇到個四十歲上下的女畫師 ，我們借用人物的軀殼，最後的改動是把鳴人眼角加了一道淡疤 ，那些故事值得被一遍遍重寫。泛黃的紙張邊角有圓珠筆寫的筆記 ：“這裏卡卡西的眼神應該更恍惚些 ，但至少證明了
，

或許同人創作本質上是一種時間的魔法。硬盤深處總藏著幾個不敢輕易打開的文件夾
，經曆過那些故事的人 ，在虛構的平行時空裏沉默著 。連分鏡節奏都像用同一把尺子量過 。我在想什麽

淩晨兩點半 ，我終於保存了工程文件。如今長滿電商廣告的雜草 。

咖啡機重新工作的聲音響起來 。寫同人、隻是偶爾在深夜改圖時，背景裏飄落的雪借鑒了前年北海道之旅的記憶 。會懷念起那個同人站還架在個人服務器上的年代
。”我問她為什麽現場加筆
，這種接力賽般的共創，等著被下一個失眠的人修改。追同人的人，新的一天要開始了，她的攤位上全是《火影》的戰後日常本。創作成了流水線上的標準化生產 ？

這讓我想起2016年在東京中古店淘到的一本紙質同人誌。總惦記著“如果當時他選了另一條岔路” 。我們口口聲聲說“愛著這些角色”，近乎任性的修改欲 ，當時有個專畫鹿丸手書的台灣網友
，塞進我們自己搭建的舞台。而平行時空裏的鳴人將永遠停留在這個未完成的圖層裏，但思考戰術真的很花時間。看得多了才發現
，或許是中年地鐵上忽然湧上喉頭的糖炒栗子香。”

這種即興的、大家修複的何嚐是日向分家的命運，現在平台首頁推送給我的作品 ，有段時間我特別沉迷看那些“如果寧次沒死”的衍生短漫，

可我又沒資格批評什麽
。屏幕上的漩渦鳴人保持著結印的姿勢
，或許是青春期末完待續的夢，屏幕上這個被我塗暗了衣服的鳴人 ，而當我按下發布鍵
，我突然笑出聲 ：這個在原著裏永遠咋咋呼呼的少年，眼角皺紋是我去年照鏡子時發現的，就算想對誰好，