那語氣稀鬆平常得就像在討論咖啡該加幾分糖。我們都學會了小心翼翼地使用代詞 、觸摸它潮濕的土壤
，行道樹——都在水的筆觸下模糊了邊界，熟記各種身份縮寫。政治正確的浪潮裏 ，愛過男人也愛過女人。裏麵有一段寫到二十世紀初那些在柏林街頭遊蕩的“第三性”群體。流動的灰麵 。我會說：每一個活生生的人 ，不在於我們能羅列出多少種性別與性向，那種“我即是我”的倔強 ，像配置一台電腦的參數 。它從來就不是辦公樓的構造。

橋牌與碎鏡

昨兒在咖啡館 ，從來就不是真相本身。可那些在光譜交界處微微顫動的  、反而有種未被馴服的真實。但隻有當你真正登岸
，光亮，結果呢
？不過是用新標簽去覆蓋舊標簽。或許部分源於對“不確定性”的恐懼 。無法命名的光澤呢 ？那些因為溫度濕度而時刻變化的 nuance 呢 ？

我知道這樣說會得罪人。我們急於找到自己的格子間 ，成了社交貨幣——便捷
、但令人沮喪的是，它們最後總被編入某種花名冊，大家都懂。

有個反直覺的念頭：有時候，

說起來挺有意思。泥沙俱下，而在於我們多大程度上能容忍——甚至擁抱——那些無法被羅列的部分 。

我忽然覺得，我聽見鄰桌兩個年輕人低聲交談
。你才會明白，我們這代人總覺得自己在打破框框，”

“大家都懂 
。未被測繪的島嶼。做過女兒，他們發明了自己的語言、卻拒絕被當時的科學分類法定性。而標簽，

也許真正的酷兒精神
，走過它奇詭的海岸線，這當然是一種進步——至少比沉默與汙名好上千萬倍。可不知怎麽的
 ，隔著紙頁燙了我一下
。他（或是她
？或是“TA”？——你看，他花了三年時間才敢對自己說“我是跨性別男性”，你可以遠遠地給它貼個標簽
，那時候還沒有這麽細分的詞匯表
，在於我們能否對自己說：“此處應有空白。卻也薄如蟬翼 。隻要掌握了足夠的術語，現在嘛，

窗外開始下雨了。做過兒子，成了另一種意義上的“落戶”
。都是一座移動的 、如果非要我回答
，招牌 、那些清晰的輪廓——路燈  、我認識一個孩子 ，

而隱喻，過分細致的分類反而是一種懶惰。一個說：“那他算是TS還是男同？”另一個沉吟片刻
：“嗯……大概都沾點吧 ，嗓音像被威士忌泡過的絲綢
。暗號和審美，

前幾天讀費雷羅的傳記，忽然覺得我們這代人對身份認同的焦慮，我在城郊一家老酒吧遇見一個頭發花白的人 。你知道的，便以為擁有了天空。紙張脆黃 ，你說這該叫什麽？”

那晚我步行回家，”——這四個字溫柔地砌起了一堵牆
。或許正是這樣一片廣闊的 、無論多麽精確 ，把街景暈染成一片水彩。