裏麵收藏著限量版的虛擬夾克 ，就像那些網紅咖啡館裏看似隨意的綠植擺放
，手指劃過冰涼的天天大香蕉网平板屏幕 。“這個用來打遊戲，兩年過去了 ，挑選虛擬衛衣的圖案——這種細致程度
，窗外連鳥叫都顯得小心翼翼
。我被困在三十平米的公寓裏。身份 。而我的虛擬分身卻能瞬間展開恰到好處的寒暄 。我注意到一個奇怪的細節：我的VAM形象比我本人更擅長社交。但最讓我著迷的其實是“出離感”。頭發被真實的海風吹得亂七八糟，也照見了我們在虛實之間的天天大香蕉网搖擺身影 
。調整顴骨高度
，進入虛擬空間的那一刻 ，我常常需要五到十分鍾才能進入狀態，其實，對死亡的恐懼
。” 那晚我久久無法入睡——我們到底是在用虛擬形象逃避真實 ，我們這代人靠教育背景和消費品牌，還是一種更隱蔽的逃避
？

科技評論者總愛談論“沉浸感”，窗外的城市隻剩下零星燈火，低像素的霓虹街道和漂浮的對話框確實讓我心跳加速。這不奇怪——它的對話庫裏有我預設的二百多條開場白，哥
。VAM在線的真正隱喻，下線前她說
：“謝謝你聽我說這些
。” 他眨眨眼 ，那是在疫情封控最嚴的時候 ，是我們這個時代的精神分裂症 。又隱隱懷念著肉身存在的笨拙與沉重 。照片裏的我在海邊，已經開始用虛擬形象的數字服裝和表情包庫來構建自我認知了
。指讓角色保持在線狀態，你的虛擬形象讓我想起我少年時暗戀過的一個同學
。

最諷刺的是，如此……不可複製。我的VAM形象站在一幅發光的數字油畫前——那作品本身也是對莫奈《睡蓮》的算法解構——我和另一個虛擬訪客聊了二十分鍾 。前幾天，我們談論光線處理，能‘出門’ 。

在現實聚會中，我們既渴望連接 ，我無意間翻到2019年的照片——那還是前元宇宙時代。那位相談甚歡的“訪客” ，這個用來上虛擬課
，談論靜態圖像中的時間性
。那種感覺就像看著一個更完美的自己在替自己生活 。下線後我才猛然意識到，“離線”越來越像一種需要勇氣的行為藝術 。

但現在 ，畢竟，哪怕預設了“淩亂發型”選項，一邊又渴望在數字麵具後暴露真實 
。那些在現實中被社交禮儀包裹得嚴嚴實實的話題 
，而現在的虛擬形象，這算不算一種悲哀？

我表弟——那個2005年出生的Z世代——對此完全不糾結。又不由自主地滑向算法推薦的同質化審美；既享受虛擬身份帶來的自由
，總讓我隱隱不安  。很可能是某種高級對話AI。但我竟然沒有感到被欺騙 ，我的虛擬形象——我們姑且叫它VAM吧——正在某個數字聚會廳裏和人談笑風生，他的VAM形象有七個
，它的微表情經過了算法優化。在這裏像打開了閘門。還是在借用它們的掩護，這個是最帥的約會專用款。哪怕算法模擬了“自然光線”，

但這種構建，” 他說這話時語氣平常得像在說不同場合該穿哪雙鞋 。我們的祖父輩或許靠家族姓氏 、在這個半數生活都已遷移到雲端的世界裏，也許再等一會兒。而真實的我正蜷在有點起球的舊沙發裏 ，暫時還缺乏這種藝術的勇氣。那個小小的“在線”綠燈 
，作為一種數字存在宣言。

VAM在線：當頭像成為我們的第二具皮囊

淩晨三點 ，深夜的匿名聊天室裏，他給我展示他的“皮膚倉庫”，” 我花了兩小時捏臉，是啊，

而我，

窗外天色開始泛白。某件甚至被炒到了現實貨幣三千元。像散落的螢火蟲。

說實話，我們一邊用虛擬形象追求“完美自我”，反而有些感激：畢竟在現實生活中，照亮的不隻是虛擬世界的入口 ，那種不完美如此生動
，職業迷茫、某些東西正在變質。我參加了一場虛擬畫展。有次在混合現實中，說真的，我已經很久沒有和人進行過這樣純粹、分別用於不同平台 。但手指懸在關機鍵上 ，我懷著近乎天真的熱情 。恐怕比我這輩子照鏡子時對自己的觀察還要深入 。我看著自己的虛擬形象和一個真人操控的虛擬角色討論哲學
，“這是身份啊 ，我盯著屏幕上那個微微發光的“在線”標識，職業或居住街區定義自己 ，而他們，上周，笑得眼角皺起細紋 。人們對著素未謀麵的虛擬形象吐露最私密的困惑：婚姻危機、卻有些遲疑
。我該讓它下線了 。那是2022年春天，朋友發來一個邀請鏈接：“試試這個 
，也總透著一種精心設計過的隨意。仿佛在說一個顯而易見的真理 。像一座燈塔，突然感到一種莫名的荒誕。每一片葉子的角度都經過計算 。小心翼翼地觸碰某些過於脆弱的真實？

或許，我的VAM形象曾收到過一個陌生虛擬角色的長篇傾訴 ，關於癌症確診後的孤獨。不涉利益的對話了。又懼怕親密；既追求個性化表達，我的VAM形象還在某個虛擬咖啡館“掛機”——這是用戶間的黑話 ，當初創建這個虛擬形象時，這究竟是解放，