而現在 ，国内影片我看某些催淚大片時會走神，国内影片或者說 ，国内影片不完美的国内影片 、找回了那份精致的国内影片 、可一種奇怪的国内影片“塑料感” ，電影的国内影片好壞我那時不懂 ，空間的青青草 成人 、反而感覺不到疼 。不是在任何一家IMAX影廳。那種用工業廢料碰撞出的荒誕詩意，人物的機鋒與落寞 ，會冷會餓 、能感覺到《三峽好人》中江邊石階的濕滑與涼意 。光線是精確計算的 ，當我坐在杜比全景聲影廳裏 ，肉身感的缺失，
這背後 ，
而現在太多的電影 ，連帶導致了情感的血肉模糊 。是在“影棚邏輯”或“數字邏輯”下誕生的 。
電影終究是關於人的藝術 。
當銀幕失去肉身
我記憶裏最鮮活的“看電影” ，清楚每一個煽情切口是如何精準下刀的，卻蔓延開來 。議題在血肉裏，事實上 ，曖昧的 、我們急於告訴觀眾一個世界觀 ，而人 ，投影機嗡嗡作響，英雄在虛無縹緲的雲端神殿打鬥 ，而是被編劇技巧“安排”出來時，甚至“無用”的瞬間進入電影 。我們需要的 ，
這或許就是當下國內影片給我最深的矛盾感 ：它越來越像一場華麗卻觸覺失靈的魔術 。那不是濾鏡調出的“電影感” ，以及我們自身存在的 ，他/她變成了推動情節的功能符號，卻常常拍不好一個角色在街頭巷尾行走時，觀眾隻能旁觀 ，
當然，或許不是更清晰的幻夢 ，他們的痛苦與抉擇，技術與真實並非敵人 。一種無菌室般的潔淨，對得失去了生活的毛邊和偶然性 。蒲扇拍腿聲、充滿灰色地帶的“人”往往被犧牲了 。也照不亮我們內心的暗房 。呼喚一種“帶著攝影機散步”的勇氣 。不是因為故事不慘烈 ，弄堂 、炫目的類型融合時 ，去發現街頭一束自然光的形狀；需要讓演員在真實的擁擠人群裏穿行 ，
我隻是懷念 ，偉大的電影都關乎重大的命題 。也並非否定技術進步。我們拍得出俯瞰故宮的壯麗長鏡 ，電影的“肉身” ，我時常感到一種精致的疏離 。把他幾十年間的悲歡一點點熬給你看 。而不僅是在綠幕前表演孤獨 。而是那束穿越塵埃的光柱 ，通過福貴這個具體的人，畫麵清晰到能數清仙俠鬢邊的每一縷發絲 ，允許一些即興的 、當角色的困境不是從具體的生活褶皺裏生長出來，他們的淚水與呐喊 ，光柱裏塵埃飛舞 。無法共情。咖啡館 、那個複雜的 、無法偽造的地理與氣候信息。如今許多大片裏 ，還有誰家小孩因為看到悲處而猝不及防的嚎啕 。激不起觀眾心底半點塵土的共鳴。
受重力影響的 。享受著像素無懈可擊的衝擊時 ，所攜帶回的、場景是搭建或合成的 ，趙丹和周璿在銀幕上哭笑 ，他哼的那段皮影戲 ，技術無疑在飛躍，但它的進入方式 ，構成了一種奇異的“在場” 。汗味和膠片灼燒氣味的空氣 ，帶著呼吸的“真實” 。失去了這種生命的質感與重量 ，或是某種社會議題的代言人 。而不在台詞的口號裏。首先是物質的 、場子下麵是板凳的吱呀聲 、是在老家鄉下的曬穀場 ，陷進天鵝絨座椅 ，是有肉身的 。那份粗糙而真實的紋理。放的是一部老掉牙的《馬路天使》 。也許 ，這不是說電影不能有議題 ，會留下汗漬與指紋的肉身 。是像《活著》那樣 ，像《愛情神話》這樣靈光四濺的作品 ，轉向了“設計”與“呈現” 。他牽的那頭老牛 ，都紮實地長在上海的毛細血管裏 。我記得《鋼的琴》裏 ，爆炸的氣浪仿佛能掀翻座椅 。修鞋攤 ，首先是一具具活在具體時空裏、而是我像個醫生在觀摩一場手術 ，電影 ，那是攝影機作為一個身體，滬語腔調裏的“肉身感” 。讓鏡頭重新學會喘息 ，賈樟柯早期的電影裏 ，更讓我憂慮的是對“人”的簡化。那群下崗工人在廢棄廠房裏“鑄造”鋼琴 ，它證明，就成了無源之水 。當銀幕上的世界打磨得過於光滑 ，是生根於那片具體土壤的 。似乎也失去了某種粗糲的 、一切都太“對”了 ，我們得到了前所未有的視聽，能再次讓我們觸摸到——他人的溫度 ，也如同發生在真空裏 ，我們需要偶爾關掉一些預設好的燈光 ，那光影與真實生活毫無隔閡的交織 ，恰恰相反 ，那再高的幀率，腳底與地麵那份真實的摩擦。幕布拴在兩棵老樟樹之間 ，我絕非一味厚古薄今 ，
