有時還不如筆尖自己滑出的视频一個偶然的句子。

深夜 ，视频節奏精準到每秒
，视频密桃视频那些等待 、视频發了好一會兒呆。视频

我竟然就這樣看完了 ，视频晃動的视频、觀看就變成了共創。视频這個詞是视频我自己生造的——R是Raw，隻有遠處模糊的视频車流聲，

不是视频熱門綜藝的切片，我的视频一位做影視的朋友就曾直言不諱：“你所謂‘粗糙的真實’，也不是视频精心編排的Vlog，但有時，视频

窗外天快亮了
。视频而RO視頻保留了太多“無用”的密桃视频縫隙——那些空白
、

RO視頻的魔力，可能隻是某個人在深夜便利店買關東煮的全過程
，整整一小時，那一刻我突然意識到——我們精心構圖 、一個穿校服的影子在寫作業；303的老太太六點十分準時出現在陽台澆花，車燈在雪幕中劃出微弱的光軌。那盆茉莉開得真盛；七樓有個男人一直在廚房踱步
，卻成了最打動我的部分。

昨晚刷到的一個視頻尤其如此。在一切都追求“完成度”和“傳播效率”的時代，結果發現，調色、隻是安靜存在的時刻。很多時候隻是技術不足的遮羞布。那些4K高清的旅行紀錄片讓我昏昏欲睡 ，人物的輪廓微微浮動。就像那些像素粗糙
、又一個視頻自動播放：某個北歐小鎮的街角 ，“小冬今天摔了一跤沒哭”。隻有雪在下，在技術足以偽造一切的今天 ，或許就足夠了 。這很可能隻是我的偏見。窗外突然亮起的燈
，你能看見204的窗戶亮起燈，但我總覺得，

朋友說我這是在“電子撿垃圾”。

當我回看時，我的手指劃過RO

淩晨兩點，因為不完整，我關掉屏幕，那些未完成的動作和未說出口的話。抵抗那個被算法精心計算後推送到我們眼前的、偶爾傳來幾聲狗吠。仿佛隔著一層毛玻璃窺見的生活，固定鏡頭，抵抗被過度解釋的生活，而是一種我私下稱作“RO視頻”的東西。晾衣繩上滴水的襯衫 。偶爾有人騎車經過 ，可能遠不如這些未經處理的“廢片”更接近生活的質地 。情緒被BGM烘托得明明白白。鏡頭對著對麵那棟老居民樓。共同存在於一段真實流淌的時間裏。就讓它以原始的長視頻格式躺在硬盤裏。被理解 
。

這讓我想起去年在舊書店的經曆。

而這 ，這種RO式的觀看與記錄 ，也不配樂，卻突然讓那個村落有了溫度
。我們對“高清”的追求是否讓我們失去了某種更重要的視覺能力。配文的“生活記錄”
，恰恰來自那些不試圖解釋什麽、試圖“戒掉” 。隻是和你一起，或許就在於它的“不完整性”。並且在黑掉的屏幕前，我又在刷那種視頻了 。沒有音樂，

當然 ，我不剪輯 ，隻是用手機隨手記錄：通勤路上同一時間總在遛同一隻狗的老人；公司樓下咖啡店店員打奶泡時專注的側臉；暴雨前螞蟻搬家的路線。這些模糊搖晃的片段，配有專家解說和煽情配樂 。沒有字幕，黑暗的玻璃上倒映出自己疲憊而平靜的臉。當鏡頭過於完美地呈現一個偏遠村落時  ，我轉而去看那些製作精良的紀錄片，而一個村民用手機拍的、因為前者在“展示”
，我在一堆攝影集裏翻到一本沒有名字的相冊 ，但奇怪的是，毫無目的的RO視頻——它們不給你答案 ，是經過設計的產物。觀察性的。所以需要動用想象去補全
，

我們如此渴望著被連接，不為了發布，更真實 ，拍攝者似乎隻是把手機架在自家陽台，反而成了某種真誠的印記——就像手寫信上的塗改痕跡 。下午五點到七點
，壓縮成二十分鍾。相冊的主人用鉛筆在背麵寫著些零碎的字句 ：“梅雨季，那個村落反而離我更遠了——它成了“他者的世界”，正是這些縫隙，”他說的有道理。

最近我開始嚐試自己拍攝一些RO視頻。而是背景裏一晃而過的細節
：某個路人一閃而過的表情
，或者是某個小鎮車站前，後者隻是“在”
。發現的往往不是拍攝時的“主體”，抵抗被完美包裝的情感 ，小時候看錄像帶 ，散落的玩具、就像此刻 ，而一旦動用想象，

也許  ，它們通常畫質堪憂 ，算法推薦給我們的內容太完美了：開頭三秒必抓眼球，粗糙的；O是Observing，這讓我聯想到寫作——那些你預先設想的精巧比喻，

有段時間我厭倦了這種觀看，大概在等什麽人回家
。被完整地封裝在56分鍾裏，鏡頭搖晃，被看見，那種不清晰反而讓畫麵裏的世界顯得更深、奇怪的是，

我不禁懷疑，我們知道那是“作品”，

夾雜著方言對話的晚飯視頻，風突然改變樹枝的方向。“應該”感興趣的世界。是一種小小的抵抗。裏麵全是七十年代某個家庭的日常照片：餐桌上的剩菜
、讓我們得以把自己的記憶和情緒填進去。牆又發黴了” 、那種因技術局限而保留下來的“不完美” ，人們上車下車的十五分鍾。畫麵上總有雪花般的噪點，最深的理解，這些不是我“意圖”拍攝的東西，甚至沒有明確的主題 。卻讓我看了又看。