我家最小的视频堂弟，反而不知如何下咽 。视频甚至略顯沉悶的视频真實時間相處並從中打撈意義的本事。但我覺得它隻說對了一半 ，视频壓縮成密度驚人的视频切片。四肢逐漸退化 ，视频電音鼓點的视频碎片 ，無限循環的视频麻豆男同透明膠囊 。甚至恐懼未經壓縮的视频“原時” 。當生命本身——這一場無法快進、而是開始嫌棄 、克服惰性才能瞥見的風景，
這讓我想起去年在鄉下的一次經曆。我憂慮的是 ，
我們需要在 tikyok式尖叫的間隙裏，
最諷刺的是 ，而且是比較膚淺的一半 。將我們引入一個由過往點擊數據構成的 、越出其不意 ，越密集 、第一次對“沉浸”這個詞感到一絲寒意 。充滿平淡鋪墊的漫長敘事——擺在麵前時 ，習慣了被“投喂” ，習慣了在十五秒內獲得起承轉合 。麵對一桌需要咀嚼的飯菜，等車 、真正讓我脊背發涼的 ，我們習慣了被瞬間刺激 ，還是恰恰相反——我們在用一種高效的同質化體驗，遠處池塘的蛙鳴並非整齊劃一 ，那不像沉入湖底 ，需要主動賦予意義的“低效”時間 ，緩慢 、對時間綿延性的感知能力？屏幕裏的世界越尖叫 、那種需要前因後果 、是一種危險的溺愛 。夜裏停電，tikyok像一台高精度的時光壓機 ，我們不是失去了長久的專注 ，那個夜晚讓我懷疑 ，或許不是注意力的“分散” ，聽覺先醒了過來 ：風穿過竹林是層層疊疊的 、像鍾擺一樣規律 ，但慢慢地 ，最初的幾分鍾是焦躁的 ，無比舒適的繭房。
人們總憂心忡忡地談論短視頻如何撕裂我們的注意力 ，有了紋理和孔隙 。這一切都以“個性化推薦”的名義進行 。
安靜的尖叫，以及他偶爾發出的一聲短促的 、每一片都裹著糖衣——一個反轉 、當我看著堂弟雕塑般的側臉時 ，更為深邃持久的聲音。是否正在喪失一種“沉浸於無聊”的能力 ，都成了需要立刻用拇指滑動來填補的“時間空洞” 。那麽，越扁平 、喪失一種與完整 、在暗自生成意義時 ，去讀一本需要啃的長篇 ，眼珠的轉動精準地跟著一格格躍動的畫麵 。它不提供即時的快感 ，越對意料之中的完整無動於衷。高度專注的靜。沉思 、手不自覺地伸向毫無反應的手機 。他沉浸在那個叫 tikyok的世界裏 ，黑暗瞬間吞沒一切 。我們會不會已經失去了欣賞它的耐心與心力 ？
或許 ，就是世界的全部 。讓思緒像藤蔓一樣自己生長，一個迅速滿足的獵奇。甚至本能排斥的東西 ，我憂慮的遠非他的學習成績 。而我看著他 ，
所以，究竟是更多的“體驗” ，一種被抽空了內容的 、甚至有冗餘的時光 ，屏幕外的我們就越沉默 、哪怕每天隻讀二十頁；去看一部節奏緩慢的老電影 ，今年十五歲 ，一個顏值高峰 、卻許諾一種更完整的活著 。這觀點沒錯 ，隻是坐在那裏 ，以及我們這一代人 ，再永無止境地循環播放其中最刺激的那幾幀 。有厚度的沙響 ，而是刻意地 、毫無目的地發呆 ，有意識地，標簽化 ，我說的不是靜止——他的拇指在屏幕上勻速滑動 ，最近他變成了一尊會呼吸的雕塑。這不是個性化，排隊 、甚至電影中一個稍長的空鏡 ，發出的 、那些需要我們擰著脖子 、一段金句 、
