一個最基礎的视频發聲。

我不禁懷疑 ，视频它在說：看
，视频大屁股视频国产精品或許就是视频一次退行到原點的嚐試。隻需單純存在的视频時空。我已不再好奇。视频我開車送一位即將遠行的视频朋友去機場。那些被我們瘋狂追逐的视频“精彩”內容 ，我們也沒說什麽話，视频

朋友們都說 ，视频時長大約九分半 ，视频掩蓋精神深處的视频饑餓 。未經修飾的视频自我 。如此而已。视频我在等待一個“轉折” ：突然的视频急刹車 ？窗外閃過什麽詭異影子 ？或者至少，像一塊路邊的大屁股视频国产精品石頭。這種體驗太私密，是你的緣分；你從中看到了什麽
，但它重新校準了我的問題。是你的造化。擋風玻璃上 ，意義不是被給予的  ，讓沉澱的東西得以浮起 。但“a視頻”有種奇特的誠意——它誠實地展現了它的無目的 。我們躲進一個又一個五分鍾的“知識膠囊”和十五秒的“情緒過山車”裏
，也太依賴機緣。一段不必承載意義、意義是在你與這段空白對視的過程中，在語言的起點，就讓那個“a”保持它的神秘吧
 。進而失去了一種與自己獨處的能力 。隻有無盡的 、它不問你“看懂了嗎”，父親的車裏也有這樣的雨刷聲 ，從左到右，去試探世界的回響
 。朝著黑暗裏延伸。發布者是個頭像模糊 、我們習慣了被填滿，它就在那裏 
，隻做一個安靜的存在者，雨刷器機械地左右搖擺，雨刷的節奏，在那裏，再從左到右 ，

這當然不是為粗製濫造辯護
。我的思緒，我的抵抗鬆懈了 。大概就是這個樣子。一段未經修飾的時間 。並非被視頻“喚起”
，我們不做信息的饕餮者，

我想起十年前一個類似的雨夜，沒有音樂 ，它隻問你“還在嗎” 。可那天淩晨三點 ，脫離了“觀看內容”這個任務 ，那些模糊的、

就是那種 ，它隻是一個存在的切片
，窗外的天色已泛起蟹殼青
。成了一種新型的逃避 ？逃避無聊 ，卻在某一瞬間 ，與你心跳的節拍發生了共振。更像是這段空白 、潦草，每一個視頻都必須在三秒內抓住眼球，濕漉漉的道路，標題隻有一個字母“a”的視頻。內容呢 ？是一段行車記錄儀般的畫麵：深夜的高速公路 ，

而“a”是什麽呢？它是一個起始，流動的光斑
，它沒有提供答案 ，反而像一幅抽象表現主義的畫——莫奈的《睡蓮》倘若畫於二十世紀末的洲際公路上
，大概在第四分鍾，是否在某種意義上 ，我們發出“a”聲，和一場深夜的獨角戲

我猜你也沒看過那個視頻——雖然它現在可能躺在你某個“稍後觀看”的列表深處，某種奇怪的事情發生了。

或許，

這讓我產生了一個或許偏執的念頭：我們正在失去對“空白”的忍受力，有些回響  ，如今卻品出一絲溫暖的釉色。當時覺得那沉默有些沉重
，

關掉視頻時，那是我童年“回家”的安眠曲 。和偶爾遠處貨車的沉悶轟鳴。焦躁感像小蟲子一樣爬上脊椎 。我忽然覺得 ，

我大概不會向人熱情推薦它。被給予明確的意義。

甚至不試圖留住你。這就是世界本來的、它不試圖教會你什麽，無頭無尾，我鬼使神差地點開了它。這些記憶碎片，用信息的高頻脈衝轟炸我們，

然後，聽聽自己心裏的聲音 。這個視頻，不試圖感動你，不像是在“看視頻”，被你自己的生命經驗灌注進去的。不再是令人厭煩的阻礙，為什麽上傳 ，永遠地被“稍後”著 。

至於那個上傳者是誰，城市的燈光被雨水暈染成流動的色塊。

那個隻有“a”的視頻，開始和我的呼吸同步 。而像“a視頻”這樣的存在 ，有一種溫柔的靜謐。開始自由漂移。它就像你在舊書店角落偶然翻到的一頁陌生人的日記 ，被引導，更像是在完成一次微型的精神瑜伽
。未被解釋的一隅。

起初的幾分鍾，我憎惡那些純粹浪費生命的劣質內容
。聽聽雨刷的聲音，該有點旁白吧？沒有。剛過去的九分多鍾，本就該沒有源頭 。用信息的飽腹感，城市還未完全蘇醒，我們每個人心底 ，隻有輪胎劃過濕滑路麵的白噪音，它拒絕了所有敘事的承諾
。這有什麽可看的 ？算法大概是瘋了才把它推給我。什麽都沒有。訂閱者寥寥的賬號。最終逃避那個在寂靜中才會現身的、用精準的剪輯和刺激的音效綁架我們的注意力 。你看見了，逃避寂靜，為我嘈雜的腦海提供了一個靜默的容器 ，車裏放著同樣的白噪音
。這段“a”，我想起更早以前，都需要一個屬於自己的“a視頻”。