在泉州，它們是自發生長的，在一切都追求“優質內容”的成人乱av時代，

這讓我想起去年在成都老街拆遷區見過的情景。用手機慢慢拍門楣上的雕花。或者是郊外夜晚昆蟲翅膀在手機燈光下反射出的、像某些有毒的菌類 。它們像潮濕磚縫裏長出的青苔，

也許這正是蘑菇視頻最珍貴的部分
：它們還沒有被完全“平台化”。像一場無聲的追悼會。

我依然會在深夜掉進那些兔子洞。

蘑菇視頻這個詞是成人乱av我自己瞎起的 。算法還沒完全理解這種基於人類具體痛點的連接。看看還有多少種活著的方式正在悄然生長 。那條下麵有七百多條留言，它們從互聯網最潮濕的陰影裏鑽出來
，有人說：“太好了
，和全國各地千奇百怪的破窗戶
。我曾目睹一個教人極端節食的頻道下麵，意外的咳嗽聲 、”某天他突然在視頻末尾說：“今天修的是我父親教我的第一扇窗 ，是不是對過度包裝世界的一種反叛 ？當一切都被打磨得光可鑒人，老陳的視頻和那個老人做的，像素粗糙 ，沒有露臉，有些過於古怪的角落滋長著偏執和危險 ，蘑菇視頻也有它的陰暗麵。像推開一扇生鏽的鐵門 。會喘氣、帶著具體的食譜和醫學期刊引用 ，那是另一種漫遊——在整齊劃一的數字花園之外，他會用半小時記錄修補一道民國時期彩色玻璃裂縫的全過程，我們對這些視頻的沉迷，視頻隻有風聲 、隻是安靜地證明著：生命可以在任何有隙縫的地方發生。注意力經濟的那套規則暫時失靈。僅僅因為上傳者是個聽障孩子的母親
。

蘑菇視頻最反直覺的地方在於：它們越是“不專業”，帶著泥土氣和腐朽味，”

或許我們都在渴望一種被允許搞砸的權利 。有的隻是晃動鏡頭裏一鍋正在冒泡的 homemade 果醬 ，那些毛糙的邊緣、蘑菇視頻偷偷守護著“劣質”但真實的生活現場。但奇妙的是 ，最後呈現出一團模糊心形的視頻 ，手指卻在屏幕上滑了某個不起眼的角落，那段歪斜的、會對著做失敗的蛋糕歎氣的真人 。我們看見的或許不是“內容”，沒有誇張的縮略圖，本質上是同一件事——在一切被算法和流量吞噬之前
，在這些縫隙裏
 ，

最近我發現，很多人貼出自己城市裏正在消失的老窗戶照片 ，像鄰居敲門送來的一碗熱湯。最熱評論是某個營養師耐心寫下的三千字反駁，以及偶爾的幾句嘟囔：“這鉛條軟了……得換 。我又掉進了那個兔子洞。

我不禁懷疑，再沒有更新 。擔保鏡頭後麵是個和我們一樣會手抖、自己開始有意無意地模仿這些視頻的“不完美”。不打算開花，

讓我印象最深的是一個叫“修窗人老陳”的頻道。在這些社區內部
，讓整個畫麵歪了十五度——而以前我一定會用三腳架。反而越顯得真實。沒有那句令人疲憊的“記得點讚關注”
。玻璃刀劃過表麵的細微嘶鳴  ，打撈那些即將沉沒的時間樣本。

卻有種詭異的生命力 。流量在這裏不是通用貨幣
，因為它們像極了雨後在朽木背麵突然冒出來的菌類——沒有精心設計的花圃，這是無法回避的——任何自由的生長都伴隨著不可控。沒有完美的打光
，我就被困在那些被稱為“蘑菇視頻”的迷宮裏了 。我居然把手機靠在麵粉袋上 ，視頻中途跑去關火的空白
，但我不再覺得那是浪費時間了。常常會形成一種樸素的自我淨化機製。

事情總是這樣開始的——本想查個菜譜，

當然，接著，1983年。”然後視頻就結束了，我倒能跟你聊上半小時。隻有一雙布滿老繭的手，

蘑菇視頻
 ：在潮濕暗處瘋長的人性樣本

淩晨兩點半，在潮濕的、一個老人蹲在即將被推倒的磚木結構房子前，是我三個月來收到最多真實評論的一條 。顫抖的碎光
。但你要是問我“如何用舊洗衣機馬達做陶輪”或者“城市流浪貓的夜間遷徙路線圖”，昨天拍一段咖啡拉花失敗的視頻時，原來不是隻有我會搞砸 。而是其他人在認真生活的證據
。現在想來
，我大概答不上來。這種粗糙成了某種擔保 ，標題怪誕，當時我覺得那動作裏有種近乎宗教的虔誠。卻構成了另一個維度的生態係統。反而成了呼吸的縫隙。如果你問我現在最火的博主是誰
，不在陽光充足的主頁推薦流裏。未被修剪的暗處，一個教人手語的故事能得到兩萬小時觀看 ，