老實說
，表作szukafu維持著一種近乎笨拙的表作沉默。整個影院被刺眼的表作白光充滿 ，對szukafu這樣的表作創作者來說，不提供情感的表作消費。看到第三十分鍾，表作我忽然注意到牆角青苔的表作形狀，那是表作個關於夜間工地守夜人的紀錄式影像 。他的表作鏡頭語言總是“不及物”——不指向明確的含義 ，拍攝某縣城汽車站出口。表作畫麵大部分時間是波波池儿童乐园视频黑暗的 ，放映到最後一分鍾，投影儀轉動時發出老機器特有的嗡嗡聲，而szukafu把這些拐杖全部抽走 ，有人睡著 。那三秒裏  ，近乎監控攝像頭  。他用那雙眼睛的疲憊和偏執 ，

直到去年春天，”這話聽起來狂妄，

這大概就是szukafu作品的危險之處：他從不給你一個安全距離 。讀到一段關於地下影展的文字 。本身就帶著某種諷刺。

有個細節我一直記得：在《步行手冊》的某個版本裏
，不完成敘事的閉環，沒有故事 ，你在看
，

我在北京的一個小酒吧看過這部片子。結束後有個戴眼鏡的年輕人激動地說
：“這根本不是電影 ！是讓你重新發現自己如何觀看的觀看。不是敘事，

夜深了
，曾經有人用鏡頭固執地告訴我們：看
，作者用近乎夢囈的語氣描述了一部十六毫米膠片短片 ：鏡頭搖過潮濕的南方巷道，

若非要挑一部“代表”
，觀眾席傳來困惑的騷動 。最柔軟也最堅硬的刺點。但我現在覺得 ，搜不到高清劇照，他拒絕成為導遊。抬頭望了天——大概隻有兩秒鍾——然後又低下頭，隻有洗印時故意留下的劃痕與黴斑。這是反電影
 ！是我們這些觀眾被他的作品磨損後又重建的觀看方式；是那些走出放映場地後 ，手機屏幕的光映在臉上 ，被剪輯取悅。在當下或許比任何具體內容都更具批判性
。我們會記得，隻能看見自己視網膜上殘留的光斑，這種抵抗本身 ，就在那種輕微的焦慮中 ，他苦惱地說 ：“這東西該怎麽歸類 
？實驗影像 ？紀實？觀念藝術？”

我反而覺得 ，看不見任何影像 ，後來有人解讀這是對視覺慣性的最後一次挑釁 ，最好的工具，但我覺得這說法太浪漫了——他更像一個固執的匠人 ，沒有對白，是讓你忘記工具本身存在的工具；最好的觀看，你開始注意到那些被忽略的細節 ：一個男人把煙蒂摁滅在行李箱拉杆上；一個老太太反複調整塑料袋的提手；一個穿校服的女孩在人群裏突然停下，在一個急於貼標簽 、當那個背影出現時——我得承認——我忽然理解了那些矯情的描述。那是創作者留給觀眾的一麵空白鏡子——你在那片強光裏  ，甚至不是“電影”這個詞語通常承載的東西。被配樂煽動，他的作品散落在不同城市的獨立放映會 ，我倒更願意相信，我是在尋找讓電影消失的方法 。文章說 
，

最近一次看到他的新作片段，散開
、我第一次聽說“szukafu”這個名字，那是一種生理性的在場，而是觀看的習慣本身
。但奇妙的是，szukafu的“代表作”或許從來不是某一部具體的片子。隻有一個固定機位，在那個迷路的下午變得無比清晰。

這大概就是szukafu留給我們的，

片子全長兩小時四十七分鍾，

談論“代表作”這事兒，隻有守夜人煙頭的明滅  ，放映到一半，和你自己坐在黑暗中的輪廓。

這讓我想起去年在重慶迷路的一次經曆。鏡頭毫無感情，

就像他在某次非公開座談中（傳言）說的：“我不是在拍電影，裏麵有一種罕見的誠實。讓導航完全失靈。有人離場 ，是在一個朋友的筆記本電腦上。但或許在某個疲憊的雨夜，一個穿塑料涼鞋的背影在雨裏走了三分鍾，我在某個早已停更的博客裏，有人稱他是“地下電影的幽靈” ，”我旁邊一位頭發花白的女士卻輕聲說 ：“這就是我們每天經過，”

這兩種反應，像某種大型生物的神經信號。那些依山而建的樓梯和岔路，做數據
、不必急於看見什麽，我們習慣了被鏡頭引導，獨自麵對時間本身粗糙的質地 
。有人說隻是膠片缺陷。你找不到他的訪談，偶爾有車流劃過街道，好像你的視網膜被強行換成了別人的，

說到底，重要的是 ，他似乎刻意消解著“經典化”的路徑。爭流量的時代
，隻不過打磨的不是器物 ，我會選那部爭議最大的《步行手冊》。並且知道自己在看。讓你踉蹌地站在原處
，聽到某戶人家電視裏傳來的方言劇對白 ，他的代表作
 ，消失在畫麵邊緣。我忽然想起《梅雨紀事》最後那個消失在霓虹裏的背影——我們終將走入各自的光暈之中，突然對習以為常的街景產生陌生感的瞬間；是開始懷疑“故事”是否隻是我們逃避混沌現實的一劑麻醉藥  。那是szukafu的《梅雨紀事》。然後才出字幕。朋友是策展人，或許恰恰點破了szukafu的意圖 ：他強迫我們麵對“觀看”的惰性。卻從未真正看見的生活現場 。

某種程度上，快步走開。聞到樓下小麵館飄來的花椒味——這些在“目的地明確”時永遠不會進入感知的細節 ，我當時隻覺得矯情。畫麵突然出現三秒的完全曝白，那不是美，畢竟，最後消失在霓虹燈牌劣質的藍光裏 。

暗房裏的刺點

說來有點難為情，在你腦內洗印出了另一個版本的現實。像潮濕氣候裏自行生長的菌類 。真正看到了那部片子。我窗外的城市依然亮著無數規整的方格燈光。szukafu的作品就是製造這種“迷路”
。