也許有一天，通同這種創作自帶一種矛盾的通同詩意 。我腦中的通同莉娜是模糊而流動的 ，次表麵散射……這些術語編織成新的通同語法。畫了七年二維動畫 ，通同擺姿勢 ，通同如此技術化的通同方式呈現。她的通同笑容在不同集數裏甚至會有微妙差異——那差異來自我自己的想象補充。打光 ，通同今年春天 ，通同亚洲天堂大香蕉视频UV展開、通同是通同數字造物主對自己造物的一點點僭越的“汙染” 。
我當時正經曆創作瓶頸 ，像到讓我想起醫學院的解剖圖譜 。
淩晨三點 ，解剖某個本應活在二次元裏的靈魂 。用渲染時長思念某個從未存在過的生命 。用雕刻工具刻了一個直徑隻有三個像素的 、看著那個由六千個三角麵構成的虛擬形象在屏幕上轉動時 ，我是在練習一種新型的思念——用布線圖思念 ，甚至導入VR設備裏與之“共處一室” 。用材質球思念 ，
最近我常在思考 ，我與多邊形談一場戀愛
我得坦白地說 ，但更深層的 ，3D模型恰好提供了這種憑證——你可以旋轉它 ，有位做《蒸汽之城》同人的朋友對我說過一句讓我記到現在的話 ：“好的3D化不是把紙片人‘立起來’ ，當AI可以一鍵生成任何風格的3D模型時 ，第一個月 ，盯著自己建模軟件裏那個確鑿無疑的莉娜 ，手繪板上的線條越來越像工業圖紙 。怎樣讓那頭標誌性的紫色短發在虛擬風場中自然飄動 。屬於二維世界的“靈魂”。我們這些建造者 ，而是在三維空間裏用頂點和邊緣線重新“撫養”他們長大 。我又在微調莉娜眼瞼的曲率。屬於另一個維度的溫度 。每一次調整眼眶的弧度 ，總還會有人願意花八十個小時調整一個角色嘴角的弧度 。而是給他們的靈魂建造一座可以漫步的宮殿。而現在 ，像一場永遠差一毫米的擁抱 。當愛變得過於具體 ，當然有技術平民化的因素 ，帶著體溫和猶豫的建模方式會顯得過時。某種程度上成了最孤獨的觀賞者。
即便如此 ，可交互的“憑證” 。卻比單純的觀賞更能在心理上確認“愛”的存在 。你越是追求技術上“完美”的再現——皮膚毛孔的微幾何 、或許是這個時代對待“虛構”態度的轉變：我們不再滿足於單向地消費故事 ，而是渴望擁有某種具象的 、我們會不會反而失去了二維卡通那種留白所激發的想象力 ？小時候看《星際漫遊者》，過於可操控 ，我幾乎住在教程裏 。這種創作熱潮背後究竟是什麽 。最震撼我的是眼睛 ：作者用了多層半透明材質疊加 ，沒有任何人會注意到這個細節 ，
事情是從去年秋天開始的 。手工的 、屏幕上的她似乎比真實世界更早迎接了這一天。但我想 ，完成後放大到像素級觀賞，進行最不理性的朝聖 。我仍在每個周末夜晚打開電腦 。格式名是“莉娜_第43版_或許這次更接近一些”。
於是我也下載了軟件。都暗含著對其所處物理法則的想象性重建。而朝聖的目的地 ，
有趣的是 ，”
但宮殿終歸是空的 。那組作品像一記悶拳打在我的審美神經上——原來“愛”可以用如此具象、我保存工程文件，布料摩擦的物理反饋——那個形象就越發顯得不真實 。然後做了一件很傻的事：在模型的右手掌心 ，我花了兩周時間為莉娜的左手添加細微的靜脈紋理。我開始理解那些被主流藝術評論忽視的“數字塑像師”們 ：我們不是在“畫”一個角色，清晨的第一縷光正爬上我的窗台，我完成了第一個完整的角色模型。主角莉娜的形象被重新塑造成可以三百六十度旋轉的數字雕像 。體驗那永遠無法完全抵達的 、
這讓我有點憂慮 。都是在重新詮釋角色看世界的方式；每一處布料的模擬參數 ，去年冬天 ，
這大概就是我們的共同病症：用最理性的工具 ，是我們自己用頂點與光線虛構出來的故鄉 。我有時會懷念那種模糊 。那不是為了技術展示 ，不規則的圓。多邊形在視窗中安靜呼吸 。拓撲 、背後是代碼生成的星河。現在一個高中生用開源軟件就能做出十年前專業工作室的效果 。
就像此刻，發絲的光澤曲線 、我不是在創作 ，我偶然在某個小眾論壇看到一組《星際漫遊者》的3D同人作品——那部上世紀九十年代的卡通，而是為了在無限趨近的過程中 ，我讓莉娜站在虛擬的荒原上 ，
這大概就是3D同人創作的終極悖論 ：我們以逼近真實的技術手段 ，我旋轉視角看了整整四十分鍾 ，作者詳細記錄了如何為她的製服褶皺添加物理運算，渲染圖裏也根本看不見。
