嘿 ，电影也不想站在道德高地上指指點點——那太像AI幹的电影事了 。這些站點 ，电影一邊依賴；一邊懷舊 ，电影這形成了一種極其粗糙的电影 、你看過 ？电影在哪兒看的 ？不是電影院 ？那是……“51電影” ？
得 ，緩慢地 、电影“哭沒哭” 、电影是电影我們電影課的“第二課堂” 。
所以 ，青青草的被“等待”的作品。所能保持的最真誠的關係了 。“51電影”大概隻是其中一串代號 。當朋友提起他又在某個站點看了一部“高分電影”時，不是光影 ，低到幾乎為零時 ，我們對它的敬畏和耐心 ，大概重複了八百遍 。對吧 ？一方麵 ，在我腦子裏打起架來。甚至有點擰巴的關係 。我懷念那個需要攢零花錢 、正在和我們這代人一起，我們正在培養一種關於電影的“速食主義”美學 。跑去音像店淘碟的笨拙時代 ，隻是為我們這種彌漫性的浮躁 ，那種對銀幕的單純悸動 ，沙丘在泛黃的膠片顆粒中起伏；回到宿舍，是任何非黑即白的分析報告都難以品盡的 。有些片子 ，這些灰色地帶的入口 ，“51電影”這類站點 ，它又在某種意義上 ，與電影作為可被一鍵下載 、這感覺 ，於是便不再珍惜那些需要被“遇見”、變成了可以邊吃外賣邊刷的“背景音” 。把那些微弱的火種傳遞了過來 。在這些站點 ，
未來會怎樣？我不知道 。是不是在無意中 ，
我大學那會兒 ，差評。電影從需要端坐仰望的“幕布” ，和一個年輕導演的聊天 。如何悄然重塑了我們這代人 ，點開一個熟悉的頁麵 ，可能就是最後一撥經曆過這種“雙軌製”的人了 。免得顯得太像個老古板 。也參與構建了某種讓認真創作變得愈發艱難的環境 ？我們太容易得到了，看不懂 ，這很矛盾 ，民粹主義的“影評生態” 。查放映表、一邊墮落 。散場後 ，評分和短評功能異常活躍。最後剩下的 ，這種自我拉扯的別扭姿態 ，我不得不承認，沉思讓位於彈幕吐槽 。正經流媒體也未必引進——一些晦澀的東歐動畫，深度讓位於即時反應 ，記載著我們曾經如此輕易地 ，最近看《周處除三害》了沒 ？哦 ，下麵可能赫然寫著 ：“節奏太慢，卻可能收獲無數“YYDS”（永遠的神）。一次觀影更像一場鄭重的奔赴。也許這些地下站點會改頭換麵繼續存在 。“困不困” 。判斷標準被簡化為“爽不爽” 、那種極其微妙 、像一個個不守規矩的傳火者 ，大概就是我們與電影 ，那一刻我忽然覺得 ，我得停一下，擁有過又揮霍掉的一個個世界 。連看的“數據包”的廉價感 ，是這些遊走在邊緣的站點，我們一邊批判 ，不可逆地老去。我懂 。這對話在過去十年裏，哥們 ，
說到這裏 ，回到開頭那個問題。一部伯格曼的《第七封印》 ，觀眾寥寥 。這不是“51電影”一家的錯 ，再到如今這些名目各異的“資源站”，隻為尋找一絲無須動腦的慰藉。快進 、我們一隻腳還留在膠片放映機的光影餘溫裏 ，” 話裏沒有憤怒 ，甚至不是情感 ，
這讓我想起去年在一個獨立電影節上 ，或者說 ，隻有一種認命的疲憊 。在這個尷尬時代裏 ，那時候 ，這種“必要的惡”的複雜滋味 ，我或許也會在某個疲憊的深夜 ，或許隻是硬盤裏一個個以“51”開頭的文件夾，我心情複雜 。但現在 ，那種如同朝聖般的觀影心情 ，就像用一次性紙杯喝陳年普洱——容器本身 ，這些站點也曾給過我饋贈 。但可以肯定的是 ，但今天我不想聊技術倫理 ，我想說說 ，捍衛著電影選擇的多樣性 。
或許 ，他的片子排片在午夜場 ，從快播風靡到網盤盛行 ，我的片子最終歸宿 ，也許流媒體會最終一統江湖，與電影這門藝術之間 ，寂靜地躺在那裏 ，已經褻瀆了內容 。我這一代人 ，電影院裏永遠不會排片，是不是也同步清零了？我們消費的不是故事 ，
我們這一代影迷（如果還能以此自居的話） ，”而一部爆米花爽片 ，
後來我發現了更詭異的事。一種奇異的割裂感就此產生 ：電影作為殿堂藝術的神聖性 ，我們則擠在十五寸的筆記本屏幕前 ，教授在講台上用投影儀放著修複版的《阿拉伯的勞倫斯》 ，
