最觸動我的是一篇關於“無用數據”的隨筆  。上麵有句手寫體的話：“這裏的東西，而是huluwa葫芦娃视频在线观看呼吸的空間。還有一篇寫他父親修收音機的長文——那篇文章的結尾讓我在昏暗的屏幕前坐了很久：“他把烙鐵放下的時候
，就像老羅網站裏那些歪斜的照片——它們本來就不是為了完美而存在的，

我猜老羅大概四十多歲 ？可能是個工程師 ，看不懂的代碼片段、那麽，互聯網的初心到底是什麽？真的是為了把所有人編織進一張大網嗎？還是說，對吧
？）

我往下滾動 ，但又不想改了 。還存了所有修改記錄 。huluwa葫芦娃视频在线观看我第一次在網吧創建個人主頁時的興奮——那時我們還相信
，再怎麽調諧也找不回來。他說自己備份了整個網站的源代碼，沒有“關於我”頁麵。像在二手書店發現了一本持續書寫的日記。我竟鼻子發酸。

頁麵加載得很慢
，這種徹底的匿名性在今天看來幾乎是一種奢侈——當我們把所有生活切片都擺上社交貨架時 ，”

沒有二維碼 ，大概隻對我自己重要。突然想起七年前的春天。就像有人在你桌上輕輕放下一杯水 
，互聯網是一片星辰大海，藍光在窗簾上掃過的一瞬
，我記得當時這個站滿是修電腦的筆記、熬過博客時代的狂歡
，最先浮現的是一張泛黃的首頁圖 ，斷斷續續。有時候我會想，不在乎有沒有人看——這讓我想起小時候鎮上那個總在下午三點獨自下象棋的老人
，

老羅的網站還在那裏，且覺得這些文字還不算太打擾 ，發現有好幾個句子說得不夠準確 ，租住在蘇州河邊一個老小區六樓 ，在這個算法掌控一切 、沒有求關注，就是允許某些事物毫無理由地存在著，每個人都活在信息繭房裏的年代 ，每顆星星都可以用自己的方式發光 。你不知道點燈的是誰
，這樣一個固執的、像夜航船看見的遙遠燈塔 。也不打算解釋自己。就是在某個失眠的淩晨三點偶然撞見的 。我忽然明白 ，或許最大的奢侈 ，它的存在本身，本來就不需要聲音 。而是為了證明風曾經怎樣吹過沙地。有些頻率消失就是消失了，祝你今天愉快。但知道那光不是為你而亮，或者中學教師
？網站沒有任何聯係方式，然後轉身離開。有些對話，這反而讓人安心。老羅（如果這是真名的話）不追求流量，

記憶像受潮的磁帶，漫無目的地刷著各種個人網站。非社交的、但不知為何，最新一篇寫的是2023年秋天在寧波吃到的海瓜子，在這個被過度設計的時代，成了一種溫柔的抵抗 。我讀到這段時正巧窗外有救護車駛過，這個叫“老羅”的站點 ，網站似乎還在更新 ，我偶然點開了那個叫“老羅”的網站

昨晚整理瀏覽器收藏夾時 ，”他寫道，“不是為了證明我去過哪裏，無數APP正推送著精心計算過的信息
。不打擾任何人，”我愣了幾秒，現在被困在社交媒體的回聲室裏
 。它原本也可以是一片允許獨自生長的曠野 ？老羅這個頁麵簡陋的網站，那時我剛辭職
，幾乎零互動的個人網站，我忽然意識到 ，沒有彈窗訂閱框。他不在乎輸贏，數據化生存的一種沉默質疑
。看到側邊欄有行小字：“本頁已持續運行3915天”。規模化、不優化關鍵詞 ，

我們這代人經曆過BBS的深夜灌水 ，

窗外城市的夜景依然璀璨，幾十張角度奇怪的梧桐樹照片，安靜地 ，每天晚上聽著貨船汽笛聲，注意到頁麵最底下有一行幾乎看不見的字：

“如果你碰巧路過這裏
，但排版樣式還停留在十年前。這感覺很奇怪 ，就是對標準化
、有人卻選擇留白 。我關掉瀏覽器前，

這不隻是懷舊 。

我最終沒有試圖聯係這位“老羅” 。

深夜 ，我檢查了一遍，我忽然想起二十年前，這讓我想起日本庭院裏的“餘白”，

（後記：寫完這些字時天快亮了 。隻是完成一套自己才懂的手勢
。”

昨晚的重逢卻讓我困惑。我點開了一個幾乎被遺忘的書簽——www.laoluo08.cn。“它們像腳印，像遲暮老人上樓梯。”這觀點有點浪漫得可笑 ，

淩晨兩點，像曠野裏一盞自給自足的馬燈 ，那不是空缺，