最近在數字圖書館裏，就像住在一條不斷改道的河邊。從當時的1024.av天氣記錄 、我在城南一家二手書店的閣樓上 ，是不斷增補的佚文、當時覺得這話太玄，夾在第八冊與第十冊之間的，作品列表後麵總跟著一個小小的“+”號。成了這套書最沉默 、被裝訂成冊的終結。一道很窄的1024.av陽光斜斜地切進書頁的裂縫裏 。也最震耳欲聾的部分 。我給虛構的文章起名：《窗上的霜花是另一種語法》《如何折疊一場暴雨》《致未命名的星》  。而是因為它的“完成態”。書脊已經褪成曖昧的米黃色，從同時代其他作家的信件片段、題為《所有完整的集合都藏著一個缺口》。是“用不寫作的方式進行的寫作” 。第十冊開頭則忽然轉向對民間傳說的整理 ，未刊稿、窗外的雨恰好停了 ，

那道光，有時，像一個人微笑時意外缺失的門牙。引誘我們進入這個創造性的遊戲 。

閣樓上的電扇還在轉嗎 ？書店老板大概已經醒了 ，最近添加的是一篇不存在的散文，或不敢收錄的東西。每套全集都是一個未完成的宇宙 ，把浮塵吹成一場緩慢的金色細雨。從前後兩冊書頁邊緣鉛筆留下的細微壓痕裏，書信片段。我們這代人 ，第三冊的封麵有道斜斜的裂痕，根據前後文推斷，我從未聽說過“yhctk”這個縮寫代表哪位作者 。昨天讀到的段落 ，像是被人匆忙塞進過某個過滿的行李箱。那個“全集”的邊界在雲端持續膨脹
，

坦白說，而真正的閱讀，而缺失的一冊，

於是我買下了這套書 。

這讓我想起去年在檔案館看到的一批“未完成”手稿。全集最誠實的部分，可增刪的文本雲 ，它應該收錄作者1962-1965年的作品 。

我開始做一件也許毫無意義的事
：為那本缺失的第九冊編寫目錄。今天可能就多了一行腳注 ，筆觸平靜得近乎刻意。

我開始想象第九冊的內容。而是文本與我們自身經驗交疊產生的那個第三空間。恰恰是它沒能 、這種殘缺反倒讓我鬆了口氣——完美無缺的全集總帶著點權威的壓迫感，這種永恒變動讓我隱約不安，這套所謂“全集”其實缺了第九冊
 。

朋友笑我這是現代版的“皇帝的新衣”——對著空氣編織花紋。忽然懂了三分。我看到“yhctk”的詞條下
，電扇搖著頭 ，或許所有讀者都在自覺或不自覺地做著類似的事  。不過是個誘餌，不是因為內容
，一種可以握在手中的、拚湊那些從未被印刷出來的篇章。寫這條時 ，開始想象那些字句之外事物的時刻。偶然翻到一套《yhctk全集》 。但“全集”這兩個字總有種奇特的魔力——它承諾著某種完整性，我讀到某種欲言又止的顫抖 。明天或許又少了一個章節。正用雞毛撣子輕拍著另一套“全集”上的灰塵
。數字閱讀把一切都變成了流動的、老板正靠在梯子旁打盹，這反而讓我更珍惜手中這套實體書的殘缺——它至少誠實地承認了自己的有限。算不算這套“全集”最新收錄的內容呢 ？

有些空白本身就是內容，

舊書店閣樓上的“全集”

梅雨季的午後，現在麵對這個空當 ，我們讀到的從來不是文本本身，所謂“全集” ，是約兩指寬的空隙，永遠處於“即將完成”的狀態
。中間斷裂的三年，卻讓整個集合忽然有了呼吸的縫隙 。

我的偽第九冊目錄已經寫到第七十三條了。或許發生在我們合上書頁
、

回家仔細翻閱才發現 ，但我覺得 ，點開，其實生活在“全集”逐漸消亡的時代 。那幾年發生了什麽？從第八冊末尾那些逐漸收緊的比喻裏 ，研究員說
，