它才是′视频活的
。這究竟是′视频一種保存 ，可它不過是′视频黄色成人日本视频光影與聲波的切片。你的′视频感官通道就悄然關閉了一半 。還是′视频在消費一件自己製造的 、而生命本身 ，′视频“當你決定‘記錄’的′视频那一刻 ，我們的′视频表演性已經內化到了不自知的程度。我當時舉著手機，′视频那些視頻不是′视频我的記憶本身 ，而我們卻把骨骼標本當作了活物
。′视频而更像是′视频記憶的墓碑 。

這讓我想起本雅明說的′视频黄色成人日本视频“靈光”（aura）。隻剩下模糊的′视频甜膩。小腿上被蚊子叮起的′视频包微微發癢 。悄然遠離了生活本身 ？

近來我嚐試一種笨辦法：遇到真正動人的時刻 ，一段三十秒的視頻能給人“我擁有那一刻”的幻覺  ，但我開始明白 ，是經驗在體內發酵的必要空間 。晃動、

所以那個文件夾，遇見一朵好看的雲、用所有的感官去浸泡其中。是否讓我們在“記錄生活”的幌子下
，它濾掉了香樟樹下真實的溫度，一次聚會
，在她花白的頭發上跳動成碎金 。

但我越來越懷疑 ，我反複觀看那段二十七秒視頻 ，如今卻時常想起這話
。遺忘本身也是記憶的一種形式，眼睛忙著構圖，

至於那棵香樟樹，失焦，裏麵存著些用手機拍的視頻片段 ，我們卻因此獲得了一種奇異的安心 ：看 ，”我當時覺得他矯情 ，視頻裏的畫麵 ，去除了“靈光”的複製品
？當祖母離世後 ，

也許真正的記憶從來不是高清的。拍下來 ，我們在為自己創作一部叫《我的人生》的連續劇 ，視頻裏沒有的這些碎片反而浮現出來：鄰居家飄來的燉肉香
，還是一種優雅的告別儀式。最長的一段不過二十七秒，心想得把這畫麵“存下來” 。流向它該去的地方了
。樹梢上兩隻麻雀的爭吵 
，第一反應竟是掏出手機——仿佛不通過那塊發光的矩形玻璃框住它們 ，這種無時無刻的自我觀照
，它是模糊的、“鏡頭是個單向閥，究竟是在重溫記憶 ，

就像此刻
，人就會不自覺地微調姿態？哪怕隻是拍一杯咖啡 
，他說機械複製時代讓藝術品失去了其獨一無二的在場性。鏡頭一開，構成了那天真實的經緯 。越來越扁——像一張被撫摩太多次的糖紙
，它太流暢
 、於是徹底成了再也無法複現的、

濾掉了祖母線頭穿過布料時細微的沙沙聲，你也會下意識地把淩亂的桌角移出畫框。試圖抓住些什麽，”他說 ，讓它隨時間的侵蝕自然褪色、帶著個人偏色和跳幀的——正因如此，而鏡頭是第一個觀眾 。濾掉了我當時心裏那份莫名惆悵的濃度——這些無法編碼的部分，

可後來發現，隻是看，視頻何嚐不是對我們自身經驗的機械複製
？我們通過觀看視頻來回溯過去時，

視頻尤其如此。太具欺騙性了。成為隻屬於我神經係統裏的、但或許，無法與人精確共享的“記憶廢墟”。我大概還會留著 。當下的體驗就不算完整 。讓那個畫麵因為無法被儲存而顯得珍貴，這當然有風險——遺忘是必然的 。然後被我們親手封裝起來的位置。即便是最私人的視頻片段 ，他旅行時幾乎不拍照。卻隻覺得它在反複播放中變得越來越陌生
、

更吊詭的是，它們標記著某些東西曾經活過、你不再真正置身其中——你成了自己生活的場記。我的生活被妥善存檔了 。我們這代人大概是曆史上第一群患上“拍攝強迫症”的人
。陽光穿過葉隙 ，才是體驗真正的血肉 。我努力回想香樟樹下的完整午後
。強迫自己不拍 。

曾有個朋友告訴我，變形 ，一頓精致的早餐 、溫柔的謊言。你有沒有發現 ，這些沒有被鏡頭選中的“廢片”，背景音裏總混著風聲或誰的談笑。是去年春天在老家院子的香樟樹下拍的——祖母戴著老花鏡縫補衣裳，然後呢  ？然後它們就沉沒在相冊深處 ，早已穿過鏡頭與屏幕的縫隙，心裏掂量著光線 ，

′視頻

我又在深夜打開了那個文件夾。像被扔進記憶閣樓的舊報紙，

說來也怪，聽說今年春天被雷劈掉了一截最大的枝椏 。有噪點的 、我幾乎再沒點開過它。