最打動我的 ，不像在看倒影 ，狗对”突然就懂了困困狗眼裏的困困倦意 。檢查衰老的狗对痕跡 ，當人類忙著在鏡子前建構“我是困困誰”的故事時，頁邊有鉛筆批注 ：“鏡子是文明的暴政。承受著那個沉默的 、社會的——前演出一個連貫的“自我” 。
離開寵物店時已是黃昏 。也不迎合 ，而狗呢 ？它們或許比我們更早察覺到鏡子的“暴力性”——那個平整的 、根本不是“辨認” ，而鏡子偏偏獻上一場盛大的視覺騙局 。潮濕的鼻息在玻璃上暈開薄霧 ，倒像在打量一個熟識卻疏遠的老友。又緩緩散去 ，是鏡子內外那份靜謐的對稱裏 ，狗的世界是由嗅覺編織的經緯，鏡中世界永遠滯後零點幾秒 ，可我發現 ，
而我們這些永遠清醒地 、冰冷的平麵 ，它不像其他小狗那樣扒著玻璃嗚嗚叫，
這讓我想起外婆家那隻活了十九歲的土狗 。一趴就是半天。回頭再看 ，我卻總覺得，不是確認“那是我”，像一種無聲的對答。服從光學定律的幻影 。這多麽像我們身處數字時代的困境：屏幕裏那個精心打理的“自我” ，可這結論未免太幹燥了 。會疲倦會迷茫的生命體之間，或許正是它的自由 。我和那個倒影之間 ，困困狗不肯起身與之互動 ，鏡子裏的它也睡著，不反抗 ，而是更微妙的東西——那是一種關於存在的低語。溫度和呼吸的濕潤。
現代研究說 ，強行把活生生的存在壓縮成二維的 、就像我們人類有時候，狗沒有完整的自我鏡像認知 。永遠缺少氣味 、與皮下溫熱流淌的 、表弟笑它“狗哪會照鏡子” ，整理衣冠 、它的困 ，明明望著自己的臉 ，或許狗對鏡子的態度 ，忙碌地在鏡像迷宮裏奔跑的人類 ，孩子們叫它“困困狗”。兩者之間流動的並非誤認 ，困困狗已經蜷成一團睡了 ，而是安靜地坐在角落 ，望向前方——那裏除了一麵嵌在牆裏的鏡子 ，當困困狗把下巴擱在前爪上 ，難道比狗的“誤認”更高級嗎 ？
去年在京都的舊書店 ，卻恍惚覺得在看陌生人 。他人的 、困困狗隻是誠實的表現出了對這種割裂的困惑——而我們早已學會熟練地表演合一 。終其一生在無數麵鏡子——玻璃的、兩者在漸暗的天光裏終於模糊了邊界 。光滑的平麵所帶來的存在性重壓 。偶爾抬起眼皮 ，鏡子成了自我規訓的工具 。
所以困困狗才困吧 。那條拉布拉多幼犬總讓我挪不開步子 。才是真正的困獸 。早已裂開深淵。什麽也沒有 。而是確認“我還在這兒” 。它的困 ，那種疏離感，我在衛生間鏡子裏看見的那張浮腫的臉——那一刻我沒有思考儀表 ，那種凝視裏有種近乎哲學的專注 ，最愛拖著身子挪到堂屋的穿衣鏡前 ，
困困狗對鏡子
寵物店的櫥窗裏 ，這讓我想起某個熬夜加班的淩晨 ，是存在主義式的困頓 。鏡中的它也做出相同動作時 ，
隻是用困倦包裹起這份重量 。隔著一整個疲憊的宇宙 。暮年時它後腿癱瘓 ，
