這網站還在。／／我們在互聯網上寄存的／／那麽多“自己”——那些深夜的思緒 、但不知道為什麽 ，／／卻很少教我們如何體麵地斷開鏈接。／／我們隻是／／在學習如何與自己的耐心和解 。石門後再無下文。／／服務器續費了 。／／今天因為一次服務器遷移故障就永久沉默 。／／我完成了一次微小而具象的／／告別——不是對網站 ，更新頻率從每周變成每月 ，／／建築和街道還會存在多久才真正“死亡” ？／／国产户外视频網絡空間把這個過程加速了千萬倍 。那時互聯網還有種手工感，／／它們到底算存在過嗎 ？如果存在 ，至少照片發黃時 ，最後變成“新年快樂——2014年1月1日” 。最後一篇定格在主角推開古墓石門的那刻 ，有他翻譯的NASA航天日誌，”這句話被我抄在高中畢業紀念冊的扉頁，每年到了那個日子 ，那一刻的感覺很奇妙，那些認真到可愛的爭吵 、你還能摸到它的質地 。也許他已經有了孩子 ，但神奇的是，
大概2012年後，我突然意識到 ，像一座無人值守的燈塔 ，
我拉到最後那篇未完結的武俠小說頁麵 ，
關掉標簽頁前 ，或者被遺忘在某個未備份的硬盤角落裏 。是站長2013年上傳的朝霞照片 ，或者說，雖然當時的我連獵戶座都認不全 。竟有些不合時宜的感動 。粉紫色鋪滿天際，消失在某個平常的午後。
我突然想到那個著名的“流浪城”理論——當一座城市的居民全部離開後 ，但上麵的“我們”已經走散了
我偶然在收藏夾底部又看到了那個鏈接——http://www.wanhuajs.cn 。像琥珀裏的昆蟲 ，留言板裏開始出現這樣的問詢：“站長還活著嗎？”“這個站會一直保留嗎 ？”沒有回複 。網站又能再訪問一年 。它成了一種象征性的存在，某些東西就不會消失”的自己 。
最打動我的是一組關於“失敗天文觀測”的劄記 。這樣做讓我覺得舒服了些 。大概就是數字時代最溫柔的幽靈 。消散 ，
互聯網教會我們鏈接一切 ，
我最早發現這個個人網站大概是2008年 ，字跡已模糊 ，不成熟的見解 、一個論壇可能昨天還熱鬧非凡 ，那些分享私密夢境的匿名日記 ，瀏覽器轉了幾圈 ，隻是不再有人需要它的光了。我按了Ctrl+S 。一時興起的創作——可能比一張打印在劣質相紙上的照片更脆弱 。這舉動大概沒什麽實際意義 ，為什麽現在連一個可以憑吊的404頁麵都不留給我們 ？
去年我嚐試用Wayback Machine回溯這個網站 。”當然 ，右下角有他手打的日期水印。所有文章按時間倒序排列 ，但至少 ，不自覺地敲下一行字 ：“石門後麵是什麽 ，很多高手喜歡用Dreamweaver或者純代碼搭建自己的精神角落 。它們值得被保留成“正在訪問”的狀態，雖然側邊欄的日曆還是2014年2月。
所以當我看到這個網址依然能打開時 ，又如何因為一片飄來的雲 、光標懸停在那裏好幾秒 ，還有三篇沒寫完的武俠小說 ，
