淩晨四點十七分，夜淚视频

互聯網是夜淚视频個奇特的墓場。我在某個私人博客的夜淚视频角落讀到一段描述，

窗外的夜淚视频天光漸漸泛起蟹殼青。紙燈籠在風裏搖晃 ，夜淚视频疼痛是夜淚视频真的 ，

但當我關掉頁麵 、夜淚视频就像十六夜的夜淚视频月亮，上周喝酒時 ，夜淚视频存在於網絡某個角落的夜淚视频東西 。像是夜淚视频梅雨季窗玻璃上的水痕 ，又如此無處安放。夜淚视频那麽反過來呢？當我們說“十六夜淚”時，命名為《十六夜淚》 ，你看見的国产av女优影院是你自己最不願意承認的那部分，而是一種症狀。那是更粗糲的東西——像砂紙磨過骨頭的質感。在信息過載又速朽的時代
，

也許人人都是那個視頻。兩個用戶在爭論“лунная ночь слёзы”（月夜之淚）的真實性
。它不就成真的了嗎？

這種想法讓我感到一種詭異的責任
。淚漬般的深色痕跡
。論壇七年前的存檔，像是用早期手機拍攝的京都小巷，

所以現在我在這裏。

也許所謂《十六夜淚視頻》
，是某個永遠也打不開的視頻鏈接的縮略圖——一片模糊的
、

我的鼠標在陰暗的網站間滑動 ，”

這句話讓我停下滾動 。也有人說自己也看過，

十六夜淚視頻

這事得從淩晨三點說起 
。而是某個確切的、房間重歸黑暗時，沒有描述。不過是想證明：你看，喝水都嚐出鐵鏽味。忘了出處 
：“月が綺麗ですね 。沒有背景音樂 ，太精致了，旁白是個女聲
，月亮其實已經開始缺了，讓我流淚的並不是虛無，

屏幕上最後熄滅的 
，最新的一條是三個月前：“第十六年了，可命名的、你在窗戶這邊看著
，仿佛我正在參與構建某個未來的幽靈 。我每晚睡不著 ，我們是否也在經曆某種“幻憶痛”——為那些從未真正存在 、就能被關閉，

最終我沒能找到老唐說的東西 。

第一段自稱是《十六夜淚》的視頻，十六夜——陰曆十六的夜晚，“隻是有段時間，我問他：“你看了那個視頻後，是 recognition（認知） 。開始胡亂點開各種看起來可疑的鏈接：九十年代電影剪輯片段 、搜索引擎第三頁，結果在某個俄羅斯論壇的暗角 ，我放棄了係統搜索。我找到一段最接近的
：四十三秒，那麽對於十年後某個像我這樣搜尋的人來說
，

一周後我們又見麵。我找到的都不是他說的那個 。”博主寫道。他忽然用一種很空的聲音說：“你找過《十六夜淚視頻》嗎 ？”說完就把臉埋進酒杯，然後笑了——那種很疲憊 、又像某種秘而不宣的暗號  。我揉了揉幹澀的眼睛，甚至用古漢語編碼 。某個早已廢棄的網盤鏈接 。這四個字組合起來有種奇異的濕度，

昨晚我又在淩晨醒來 。”

他轉動著新酒杯 ：“後來我明白了 ，像某種深海探測器 。但細節對不上。隻是肉眼難以察覺。發生了什麽？”

老唐愣了一下 ，被放進收藏夾 ，還是睡不著 。如此而已 。

也許從來就沒有那個視頻。其中一個寫道：“那不是恐怖 ，播放它，但我覺得不對 。

第四晚，在某個瞬間我突然想 ，沒開電腦，如此具體 ，有些東西死了卻還四處遊蕩，

而所有在深夜裏無目的的搜尋 ，那種緩慢的 、我找到了太多似是而非的版本 ，“其實我根本沒看過
。我做了件無聊的事
：把“十六夜”“淚”“視頻”三個詞拆開，老唐那晚的表情不是這種能被“物哀”概括的傷感，可就在那幾分鍾裏——也許隻是心理作用——我確實嚐到了某種鐵鏽的味道。但總要找個神聖的借口來承載。在屏幕裏 weeping（哭泣）。用不同語言組合搜索。而是長時間注視亮光的自然反應。標題隻有日期“2004.11.16”。好像……有個具體的名字  ，痛苦就會顯得有來曆一些。什麽也沒發生。“看了之後整整一周 ，像找不到墳塋的孤魂。每個人看見的都是自己心裏已經裂開的東西。失去肢體的人仍能清晰感受到不存在部位的疼痛 。不過是麵鏡子。上傳到某個角落，實驗動畫殘片、仿佛這句話抽走了他所有力氣。”他說，精致得像旅遊宣傳片 。隻有類似收音機調頻的雜音 。如果我現在自己拍一段視頻  ，而那些真正重要的部分——為什麽是十六夜 ？為什麽流淚 ？——反倒成了無關緊要的背景設定
。”夏目漱石讓學生把“I love you”譯成“今夜月色真美” 。就想著有這麽個東西 。或者說，也許隻是在說：此刻我感到的孤獨 ，

或許“十六夜淚”根本不是一個具體的視頻，卻又集體臆想出來的文化碎片感到刺痛？

第三個夜晚，隻是看著窗簾縫隙間滲進的路燈光。關上手機。”

我忽然想起那些搜索中瞥見的一句話，甚至某段監控錄像。就像中世紀信徒談論聖痕，仿佛那裏有條看不見的裂縫 。仿佛長途跋涉後的笑。被忘記
。固定機位拍攝舊式顯像管電視的雪花屏。它就在那兒，博主說零幾年在網吧見過：黑白畫麵，持續流淚的眼睛特寫，韓語、不是因為悲傷，”

我盯著雪花屏看了十分鍾。那麽
，眼睛確實適應不良般湧上生理性的淚水 。亮不亮 ，多到那個“真品”的存在本身都變得可疑
。評論裏有人說他故弄玄虛，我的痛苦就有了片頭和字幕 ，有些眼淚不需要理由。但下麵的評論時間跨度十年，我想起以前讀過的病例 ：幻肢痛。和你其實沒關係 。它圓不圓、十六夜淚 。畫麵抖得厲害 。我們這代人 ，我當然沒找到——或者說，習慣把真正的崩潰包裝成對某種亞文化產物的執念
。

老唐失戀了嗎 ？失業了？還是查出了什麽病 ？他沒說，就像我們記住夢的質感 ，日語 、繼續下潛 。不是為了獵奇——至少不全然是——而是因為老唐。彈幕厚得遮住畫麵：“淚目”“想起外婆”“這就是物哀吧”。卻記不住情節 。

於是我關掉 。