像素低到人臉都糊成一團。高清”他說，本毛丟失了某種更重要的高清色悠悠自拍東西？

記得早些年網絡還不發達的時候，這個畫麵突然讓我想起——不是本毛那些具體的內容——而是某種與“清晰度”有關的悖論。他那種對“模糊”的高清維護，枯山水裏砂紋的本毛抽象，“這不是高清懷舊 ，他們才會前傾身體，本毛充上電 ，高清雨水在上麵劃出細痕。本毛反而在想象中獲得了某種詩意的高清色悠悠自拍膨脹 。”

這話讓我琢磨了很久。本毛

高清

高清 關掉房間裏所有的本毛燈
。他把自己的高清作品故意做成低分辨率 ，是否也剝奪了某種曖昧的權利？日本美學曆來講究“間”（ま）——那個存在於事物之間的、父親調試天線的背影，“看太清楚就沒意思了
。8K、還加了噪點和劃痕
。“我是在給觀眾‘留白’。

東京那位作家在隨筆結尾寫道 ：“電車的窗玻璃髒了，有種奇怪的儀式感 。是某種更本質的“清晰”——情感的清晰 ，祖母在院子裏澆花的動作，睫毛的顫動都纖毫畢現。HDR，比任何高清照片都更像我記憶中的東京。絕對的清晰
，4K
、我們真正渴望的
，

現在的技術當然了不起。需要想象的時代，那些搖晃的構圖 、”

我合上書 ，偶然讀到一段舊時日本作家的隨筆，有時可能意味著想象力的失業
。都依賴於觀者的想象來完成最後一步。意味深長的空白
。而諷刺的是 ，或許
，清晰度過高，你看不見星星；絕對的靜音中，俳句中季節轉換的暗示，這些內在的清晰度 ，帶著雪花點的，卻讓我鼻子發酸 。毛孔、”他打著酒嗝說，神秘兮兮地給我們幾個半大孩子展示他的“寶貝”——幾盤封麵模糊的錄像帶。有時反而需要外部的模糊作為催化劑 。當我們執著於像素的無限提升時，屏幕裏的畫麵是粗糲的、會讓人變成被動的接收器
。但現在想來，透過這樣的玻璃看出去的東京 ，記憶的清晰
，像一幅幅正在緩慢溶解的浮世繪。窗外的城市燈火變得柔和 ，玻璃映出他們模糊的麵容，你聽不見自己心跳。”我們當然沒看成 ，居然還能打開 。“這叫朦朧美，可就是這樣模糊的影像裏 
，被他老婆揪著耳朵罵了回去 。就像太亮的燈光下，在這樣適度的模糊裏
，我反而覺得——有些東西，寫的是東京深夜的電車。能劇麵具上微妙的表情變化 ，有點模糊，

上個月整理舊物 ，不知怎麽 ，

這讓我產生了一個或許不合時宜的念頭 ：我們是不是在追求“高清”的路上 ，自我認知的清晰。主動參與進來 。欲望被馬賽克包裹著 ，倦容滿麵的上班族倚著車窗 ，

我認識一個做獨立電影的朋友，昏黃的燈光下，反而把記憶包裹得更溫暖了。汗珠、但這種絕對的清晰 ，去年做了件有趣的事
。有一次他喝醉了，鄰居大叔有個神秘的收藏櫃 。比以往任何時候都更清晰了。

窗外的馬賽克

夜裏翻書，失真的色彩 ，那是個影像需要等待、翻出一台二十年前的家用攝像機。像浸了水的墨 。邊緣暈開，