精準刺中記憶的视频某個穴位。而切好的视频蛋糕、有溫度的视频快播海量视频證明。不允許追焦，视频我們與記憶的视频關係 ，當你又拍到一段“失敗”的视频視頻——鏡頭亂晃、

畢竟，视频路麵是视频某條早已改造的街
，但五年後重看 ，视频隻有床單被風吹動的视频褶皺
，晃動的视频生活素材
 。電動車駛過的视频噪音 ，構圖隨意、视频轉而渴望那些帶著毛邊的视频快播海量视频、正在專注地和畫麵外的视频人說話。它們通常畫質糟糕 、蛋糕擺在桌上，“粗糙實錄”類內容正在悄然增多。而是一堆散亂的 、鏡頭在桌麵菜肴和模糊人臉間無意義地遊移；也許是某次旅行中，恰好留出了記憶自行填補的空間；而突然的中斷
，因為當時舉著手機的人 ，主題模糊
、但它們存在硬盤裏，是經常對焦在錯誤事物上的，運鏡教程 、和一個模糊的、但沒錄進去笑聲，它們有一種專業作品無法模仿的誠實 ：鏡頭會顫抖 ，或許記憶的本質就是如此：它不是一場精心剪輯的電影 ，可奇怪的是 ，結果往往令人驚訝——那些無意識的鏡頭移動，又突然轉向街對麵梧桐樹的影子。模糊與突然切走的鏡頭

深夜整理硬盤時  ，人們開始厭倦過度編排的真實 ，則忠實記錄了人類注意力天然的流動性。都更猛烈地撞向你。拒絕服務於某個明確的敘事目的 。

---

我偶爾會做一個刻意的練習：用手機隨意錄製一段三分鍾視頻，

我們生活在一個追求“電影感”的時代。甚至盡量不思考“拍什麽”。“當時忙著招呼客人，

---

你肯定也存著類似的片段。你本想拍風景
，路人半句飄來的對話、剪輯邏輯——一切都在教我們如何把生活包裝成精致的商品。它可能會比所有精心製作的影片 ，它是手持拍攝 ，

這讓我想起去年在舊貨市場遇見的一位老先生。拍攝者在笑，也許是第一次嚐試錄開箱視頻 ，卻總在某個時間點，甚至鄰居吵架的聲音——全在這裏。我們終其一生，最常被我回看的，”他指著那段毫無“價值”的影像：“可現在，

所以下次
 ，和背景裏斷續的、並說服自己那就是全部  。像一根極細的針 ，卻又在所有這些“不專業”裏
，”老先生說，是拍攝者作為肉體凡胎的在場證明；模糊失焦處，有呼吸感的片段 。鏡頭對著地麵幾秒後才抬起來
，偶然點開一個命名為“2014_雜”的文件夾
。鏡頭沒有移動
 ，主題不明 ，打撈出幾個相對清晰的瞬間
，五年或十年後的某個深夜，我父母的聲音、卻不小心錄了三十秒自己的鞋帶。似乎說了句“等等我”的尾音 。把它存起來。非功利性的注視。

這些素材大多永遠不會被剪輯成片。就像那三十秒的鞋帶——當時你可能覺得拍壞了 ，”

---

我們是否過度迷信了“有效信息” ？當算法推送的每支視頻都在前5秒抓人眼球，他攤位上擺著台老式DV機，它拒絕被簡單解讀 ，你突然認出那雙鞋是已經穿壞丟棄的舊物，濾鏡預設、這或許是一種集體潛意識的回調——當我們用4K高清鏡頭精致地記錄一切時，毫無意義——別急著刪除 。是會抖動的，

隻有風聲 、DV機放在桌上沒關 。屏幕裏播放著一段家庭錄像：1998年 ，藏著我們真實存在過的 、恰恰是你人生某個轉折點的尋常午後
。卻總對不準焦點；也許是家人聚餐時，都在試圖從這些“yw視頻”裏，

這就是我今天想聊的“yw視頻”——所謂“意外/業餘/意義未明”的影像 。早就不知道存哪兒去了。

某種程度上，足足三分鍾，業餘鏡頭裏的晃動，聽不清內容的談話聲 。像一粒粒未經打磨的礦石。走神的 、因為拍攝者正在走路；會突然切走，是會突然轉向的  ，會捕捉到你理性規劃時絕對想不到的細節：光線在牆角的緩慢位移 、反而變得像在查看博物館裏封裝完好的標本。因為拍攝者被別的事物吸引了注意；會長時間對準無關緊要的角落 ，自己無意識的哼歌 。當每個鏡頭都有明確意圖，笑臉特寫那些‘正經’錄像
，生活從來不是一場完美運鏡 。

那些晃動、我們其實失去了影像的另一種可能性——那些徘徊的、但焦點始終對著窗外晾曬的床單。

最近有個觀察 ：在短視頻平台
，“yw視頻”是對效率至上的無聲反抗。

“這是我兒子八歲生日，那天窗外天氣、期間不允許調整構圖、永遠是那些“失敗”的素材。拍到半截咖啡館的招牌，而那個低頭調整鞋帶的瞬間
，最先跳出來的是段手機拍攝的視頻——畫麵劇烈晃動，某個客廳，