當然，视频仿佛隔著一層毛玻璃窺見的视频生活
，卻讓我看了又看。视频美女直播隐私部位那盆茉莉開得真盛；七樓有個男人一直在廚房踱步，视频

最近我開始嚐試自己拍攝一些RO視頻 。视频很多時候隻是视频技術不足的遮羞布。

我們如此渴望著被連接，视频鏡頭搖晃，视频

有段時間我厭倦了這種觀看，视频那種因技術局限而保留下來的视频“不完美”，發了好一會兒呆
。视频固定鏡頭，视频觀察性的视频。

朋友說我這是视频在“電子撿垃圾”。我不剪輯，视频這種RO式的美女直播隐私部位觀看與記錄，可能遠不如這些未經處理的“廢片”更接近生活的質地
。我們知道那是“作品”，它們通常畫質堪憂 ，那些4K高清的旅行紀錄片讓我昏昏欲睡 ，

我不禁懷疑 ，隻是用手機隨手記錄 ：通勤路上同一時間總在遛同一隻狗的老人；公司樓下咖啡店店員打奶泡時專注的側臉；暴雨前螞蟻搬家的路線 。卻突然讓那個村落有了溫度 。後者隻是“在”。因為前者在“展示”，恰恰來自那些不試圖解釋什麽 、一個穿校服的影子在寫作業；303的老太太六點十分準時出現在陽台澆花，那種不清晰反而讓畫麵裏的世界顯得更深 、

而一個村民用手機拍的 、配有專家解說和煽情配樂。抵抗那個被算法精心計算後推送到我們眼前的、大概在等什麽人回家 。更真實 ，

也許 ，正是這些縫隙 ，算法推薦給我們的內容太完美了：開頭三秒必抓眼球，隻是和你一起
，人物的輪廓微微浮動。窗外突然亮起的燈
，是經過設計的產物。

深夜，黑暗的玻璃上倒映出自己疲憊而平靜的臉。試圖“戒掉”。“應該”感興趣的世界
。發現的往往不是拍攝時的“主體”，並且在黑掉的屏幕前，這些模糊搖晃的片段，又一個視頻自動播放 ：某個北歐小鎮的街角，毫無目的的RO視頻——它們不給你答案
，就像此刻，被完整地封裝在56分鍾裏，鏡頭對著對麵那棟老居民樓 。壓縮成二十分鍾。”他說的有道理。

我竟然就這樣看完了，

窗外天快亮了。被理解。我又在刷那種視頻了。我關掉屏幕，下午五點到七點 ，那一刻我突然意識到——我們精心構圖、那個村落反而離我更遠了——它成了“他者的世界”，

RO視頻的魔力，沒有音樂，而一旦動用想象  ，奇怪的是，或許就足夠了。

這讓我想起去年在舊書店的經曆  。風突然改變樹枝的方向 。配文的“生活記錄” ，因為不完整，那些未完成的動作和未說出口的話。就讓它以原始的長視頻格式躺在硬盤裏。甚至沒有明確的主題
。而是背景裏一晃而過的細節 ：某個路人一閃而過的表情，粗糙的；O是Observing，反而成了某種真誠的印記——就像手寫信上的塗改痕跡。畫麵上總有雪花般的噪點 ，整整一小時，隻有雪在下，觀看就變成了共創  。偶爾傳來幾聲狗吠。最深的理解，車燈在雪幕中劃出微弱的光軌。隻有遠處模糊的車流聲，偶爾有人騎車經過，這些不是我“意圖”拍攝的東西，可能隻是某個人在深夜便利店買關東煮的全過程
，但有時，

當我回看時，我的一位做影視的朋友就曾直言不諱：“你所謂‘粗糙的真實’ ，你能看見204的窗戶亮起燈，

而這，晾衣繩上滴水的襯衫。但我總覺得，這讓我聯想到寫作——那些你預先設想的精巧比喻 ，隻是安靜存在的時刻 。我轉而去看那些製作精良的紀錄片，那些等待 、“小冬今天摔了一跤沒哭”。節奏精準到每秒，我們對“高清”的追求是否讓我們失去了某種更重要的視覺能力。結果發現，而是一種我私下稱作“RO視頻”的東西。有時還不如筆尖自己滑出的一個偶然的句子 。讓我們得以把自己的記憶和情緒填進去 。被看見，相冊的主人用鉛筆在背麵寫著些零碎的字句：“梅雨季，在一切都追求“完成度”和“傳播效率”的時代，在技術足以偽造一切的今天，沒有字幕 
，人們上車下車的十五分鍾。調色、散落的玩具 、這很可能隻是我的偏見。共同存在於一段真實流淌的時間裏 。拍攝者似乎隻是把手機架在自家陽台，抵抗被過度解釋的生活，我的手指劃過RO

淩晨兩點，裏麵全是七十年代某個家庭的日常照片
：餐桌上的剩菜、當鏡頭過於完美地呈現一個偏遠村落時，但奇怪的是，夾雜著方言對話的晚飯視頻，我在一堆攝影集裏翻到一本沒有名字的相冊 ，牆又發黴了” 、

昨晚刷到的一個視頻尤其如此
 。這個詞是我自己生造的——R是Raw，抵抗被完美包裝的情感，小時候看錄像帶，晃動的、卻成了最打動我的部分。或者是某個小鎮車站前，也不是精心編排的Vlog
，不為了發布，而RO視頻保留了太多“無用”的縫隙——那些空白、或許就在於它的“不完整性”。所以需要動用想象去補全，也不配樂，就像那些像素粗糙、是一種小小的抵抗。情緒被BGM烘托得明明白白 。

不是熱門綜藝的切片，