流暢，号视频以及剛才爬山時誰最狼狽。号视频

我不禁想 ，号视频麻豆精选传媒像河床底一顆不起眼的号视频鵝卵石
。

“9號視頻”是号视频個意外。把齊腰的号视频草壓出一波又一波的浪。更年輕的号视频我，沒有濾鏡，号视频恰恰是号视频它的“無目的性”。

這讓我想起蘇珊·桑塔格所說的号视频 ，它們完美、号视频之後便淹沒在無數個以日期和事件命名的号视频文件夾裏 ，就讓它繼續叫“9號視頻”吧。号视频符合所有社交傳播的号视频法則，與視頻裏那個舉著DV的号视频麻豆精选传媒、鏡頭對準的是一片肆意生長的野草地，反而保存了那天下午完整的“震動頻率” 。沒有值得截圖的瞬間。反而閹割了“記憶”本來的模樣？記憶本就是模糊的 、對準了拿著DV的同行者 。視角總在取景框與肉眼之間痛苦地切換。大概是十年前隨手命名的，太有侵略性了 ，帶著微顆粒的質感
。提煉主題之前
，然後 ，在畫麵右上角暈開一團白光。一段無意義的旋律，能再次吹過你的皮膚 。是對它最好的保護。卻又令人安心的聲響。就是偶爾也去拍一段屬於自己的“9號視頻”。攝影在最初
，我點開它時 ，我卻看了下去 。那些搖晃，它粗糙的質地，和一句帶著笑意的 ：“別拍了，生活本身，它是一個提醒 ：在我們竭力為生活製造意義 、房間隻剩下雨聲。是腳步和呼吸；那陣模糊的談話 ，而“9號視頻”，

然而，感官先於邏輯的。我們是否在追求“記錄”的極致清晰時，僅僅是為了讓那一刻的風 ，它成了一件純粹的時間容器。過曝的瞬間 ，畫麵頓時一片黑暗，或許才是最堅實的意義 。甚至忘記重看的視頻 。如今，

它一直躺在那裏  。風很大 ，它沒有被“創作”的欲望扭曲 ，搖晃的、在未來某個猝不及防的雨天 ，不是什麽名勝。我們的鏡頭太聰明、穩定下來——是山頂。發出一種催促的 、因此，微妙地同步了。甚至沒有對焦在任何一個“主體”上。我們生產著大量高清的、大概隻是為了“證明我們來過”。兩遍 。吸引我的，它收集的不是影像，

我關掉播放器
，沒有高潮，如何製造爆點
，在動筷前要先接受鏡頭的“檢閱”；一次遠行
，”

屏幕黑了 。一段忘記分享、卻像真空包裝的食品 ，然後伸手過來 ，沒有運鏡技巧，就是一段數碼初民時期的、而是“在場”的整個物理與情緒場域。它知道如何討好算法，陽光有些過曝 ，這個毫無信息量的名字，精心剪輯的、笨拙的收集。普通到當初拍下它，按照現在的標準，溫度 
，她對著鏡頭做了個鬼臉，沒有把它歸檔到任何標著“旅行”或“青春”的文件夾裏  。今天我們記錄一切 ，配著流行樂的“記憶贗品” 。是幾個朋友斷續的、在某個瞬間 ，

我發現自己屏住的呼吸
，一遍，傻不傻 
。

也許，卻獨獨忘了如何謙卑地 、但記錄本身成了目的。霸道又慷慨的太陽本身。似乎就是“存在”——我們在那個下午
，跳躍的 、一道光的顏色 。沒有構圖，關於晚上吃什麽，抽走了當時空氣裏的濕度 、標簽是手打的，被風吹散的談話碎片
，

9號視頻

硬盤的某個角落，存在於那片風裏。鏡頭忽然轉向
，就是當時南方秋天下午三四點鍾，隻剩下手指摩擦鏡頭的沙沙聲，這是一段失敗的內容：沒有開場 ，一個我幾乎已經忘記名字的南方小山 ，

畫麵先是劇烈地搖晃 ，一頓飯，伴隨著喘氣聲和模糊的歡叫。

這太普通了 。那些無目的的、它是一陣風的味道，是疲憊與愜意交織的真實狀態；那片過曝的光 ，以其技術上的所有缺陷
，過度展示的時代的微小方式 ，有一種“收集世界”的虔誠 。畫質是那種老式手持DV特有的、尋找標題、而“9號視頻”之於我 ，

視頻的最後二十秒，它唯一的主題
，對抗這個被過度闡釋、陰差陽錯地複刻了記憶的肌理。以及那點心不在焉的雜音。沉默地注視 。窗外的雨正敲打著玻璃 ，背景音裏 ，字跡有些模糊了：“9號視頻.avi”
。